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DEUXIÈME PARTIE (2?) 


IV. — LE TRAITÉ (Suite) 


Pourquoi vendait-on la maison ? Grand-père qui rentrait de 
sa promenade fut aussitôt interrogé. Il nous écouta d'un geste 
de superbe indifférence, et il nous parut planer bien au-dessus 
de nos inquiétudes. N’avait-il pas déclaré qu'il était indiflérent 
d'habiter cette maison ou une autre? Il avait marché au grand 
air par cette belle matinée de juillet où tout le pays ensoleillé 
semblait remuer dans la lumière, il avait bonne mine, il était 
radieux ; comment eüût-il toléré que nous lui gâtions son plaisir 
par quelque fàcheux commentaire? Il souhaita, au contraire, de 
nous en communiquer une parcelle. 

— J'aime, nous dit-il, ce bon soleil d'été. Et personne ne 
peut nous le prendre. 

Cette réponse ne pouvait calmer nos alarmes. Dans sa sin- 
gularité elle me frappa : jusque dans un moment pareil, où 
nous n'avions pas trop de toutes nos énergies combatives pour 
résister à la menace qui pesait sur nous, elle attirait notre atten- 
tion sur un bonheur tout simple qui n'avait pas de propriétaire 
attitré et qui était hors d'atteinte. C'était une remarque que nous 
n'avions jamais faite. On ne songe pas, quand on est enfant, 
qu'on puisse jouir du soleil. 

Ma mère tenait mes deux sœurs ainées serrées contre elle. 


(4) Copyright by Plon 1912. 
(2) Voyez la Revue du 15 décembre 1912. 
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Elle tâchait de les consoler et n'y parvenait pas, car elle parta- 
geait leur peine. A ses pieds, les deux derniers, Nicole et Jac- 
quot, trépignaient au hasard. Qu'on juge de l'effet que nous 
produisit ce groupe de pleureuses! Louise, elle-même, la rieuse 
Louise s’abandonnait à ses larmes. 

— Voici votre père, s’écria maman tout à coup. Ne pleurez 
plus, je vous en prie. Il a déjà bien assez de mal. 

La première elle avait reconnu son pas. L'effet de ce bref 
discours fut instantané. Chacun de nous se domina rapidement, 
et nous descendimes à la salle à manger avec des figures conve- 
nables. 

A table, /e père commença de s’absorber dans ses pensées 
dont nous suivions le cours. Nous l’appelions entre nous : /e 
père, comme nous disions : /a maison. Surprit-il l'angoisse de 
tous ces visages tendus vers lui? Lut-il dans tous nos yeux l’in- 
scription flétrissante : Vil/a à vendre? I nous regarda bien en 
face tour à tour, et d’un sourire franc il nous rassura. Allons! 
il gardait son air de chef qui commande. Nous eùmes la sensa- 
tion qu'il ne pouvait accepter une pareille déchéance. L'appétit 
et la paix nous revinrent ensemble, et rarement déjeuner fut 
plus gai que celui-là. Nous goûtions le bien-être de nos nerfs 
détendus, à l'abri de cette force qui nous défendait. 

Après le repas, tandis que mes frères, dont les études étaient 
déjà importantes, terminaient un devoir, je courus au jardin : 
mon après-midi m'appartenait. La silhouette de Tem Bossette 
émergeait de la vigne. Je m’approchai de lui. Il attachait les sar- 
mens trop libres aux échalas avec des liens de paille, mais il 
ne demandait qu'à interrompre ses travaux qui, si l’on en jugeait 
par le petit nombre de ceps déjà noués, n’avançaient guère. A ses 
pieds, une bouteille vide prouvait la lutte obstinée qu'il soutenait 
contre la chaleur. Visiblement, il me voyait venir avec satisfac- 
tion. J'entendais à distance le son enrhumé de sa voix. [l marron- 
nait dans sa solitude, à la façon de tante Dine. Plüs tard, j'ai 
mieux compris le motif secret de son indignation. Il se rendait 
compte, — n'étant pas si sot que le prétendait Mimi Pachoux 
son rival, — que sa fantaisie et son ivrogaerie le rendaient par- 
tout ailleurs inutilisable; son sort était lié étroitement au sort 
de la maison. Aussi ne décolérait-il pas et ne cessait-il pas de se 
monter la tête, — sa bonne grosse tête en forme de courge, — 
contre le roi régnant dont il déplorait l’inertie, la politique 
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intérieure et extérieure et surtout les finances. Dès que Je fus en 
état de l'écouter, il précisa ses griefs qu’il débattait en lui-même 
obscurément : 

— Vous avez lu l’écriteau, monsieur François ? 

— Bien sûr, je l’ai lu. 

Et par esprit de famille j'ajoutai aigrement : 

— Qu'est-ce que ça peut vous faire, à vous? 

Cette apostrophe le suffoqua. Les yeux lui sortirent de la 
tête, et la fureur de la bouche : 

A moi? À moi! 

De vieilles habitudes de respect le retinrent et il se contenta 
d'étaler mélancoliquement ses mérites. 

— Je bûche ici depuis quarante ans (de toutes manières il 
exagérait). C’est moi qui ai planté cette vigne et ce jardin. 

A la vérité, il n’y avait pas de quoi en tirer de l’orgueil. 
Notre jardin ressemblait tantôt à un pré et tantôt à un bois, et 
les feuilles prématurément jaunies de la vigne témoignaient 
d'un état chlorotique dont une médication énergique aurait sans 
doute eu raison. Mais, d'accord avec son ouvrier, grand-père se 
méfiait des remèdes, aussi bien pour les plantes que pour les 
gens. 

— Où voulez-vous que j'aille en vous quittant? avoua Tem 
avec franchise. Autant me jeter à l’eau. 

Ce serait la seule occasion qu'il rencontrerait jamais d’en 
boire un bon coup. Faudrait-il donc le surveiller aussi et n’était- 
ce pas assez de la fatigante manie du Pendu? Je confesse pour- 
tant que je ne pris pas cette menace au sérieux et que je n’eus 
pas la peine de représenter à Tem les avantages de la vie. Déjà 
sa lamentation suivait un autre cours : 

— Monsieur (c'était grand-père) avait bien besoin de se lan- 
cer dans toutes ces manigances! Et le pavage de la ville, et 
l'exploitation des ardoises, et le crédit agricole. Le crédit agri- 
cole ! Comme si l’on payait jamais quand on vous faisait crédit? 
À quoi ça servirait alors le crédit, s’il fallait ensuite payer 
comme tout le monde? Sans compter d’autres bricoles, ici et là, 
quand il n’a besoin que du soleil et du grand air. Il ne faut pas 
se mêler de diriger, quand on se moque du tiers et du quart. On 
reste tranquille, avec sa rente, dans son coin, et on laisse les 
autres travailler pour vous. M. Michel, c'est une autre paire de 
manches. M. Michel, à la bonne heure : en voilà un qui s’en- 
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end au gouvernement. Avec lui, rien à craindre : ça marche 
somme sur des roulettes. Mais qu'est-ce que vous voulez qu'il 
fasse quand l’autre ne veut rien savoir ? 

J'apprenais confusément les entreprises philanthropiques de 
mon grand-père et les fâcheux effsts de son administration qui 
aboutissait à notre ruine. La longue harangue de Tem, débitée 
sans interruption, l'avait soulagé et altéré ensemble. Il consi- 
déra tristement la bouteille vide qui gisait au pied d’un cep et 
qui était son unique provision jusqu'au soir. Profitant de ce 
répit, J'essayai de voir plus clair dans notre déconfiture : 

— Mais pourquoi vendre la maison ? 

— Ben! c'est le procès. Quand on a perdu, on vous prend, 
on vous saisit, on vous étrangle, on vous met à la porte, on 
s'installe chez vous, et vous êtes bon à jeter aux chiens. 

Ce tableau épouvantable ne devait pas me rassurer. Et loin 
de nous plaindre, Tem, apercevant mon grand-père qui descen- 
dait l'allée majestueusement, la canne à la main, le nez au 
vent, l'air gaillard, redoubla d'irritation contre celui qui était 
la cause de tous ces dégâts : 

— C'est bien fait. C'est bien fait. Quand on a mal conduit 
les affaires, on est poursuivi, pincé, condamné. Faut pas vou- 
loir embrasser tous les hommes comme des frères, quand on a 
de la bonne terre à garder. Avec de la terre on a déjà suffisam- 
ment de tracas : il y a assez de monde pour rôder autour. Non, 
regardez-le passer. [l ne nous a mème pas vus. Ça lui est égal, 
tout lui est égal. 

En temps ordinaire, Tem ne tenait pas à être remarqué. 
Cette fois, il menait un grand vacarme pour attirer l'attention 
et n’y réussit point. Cet échec acheva de le dégoûter, et aussi, je 
pense, la perspective de finir cet après-midi sans boire. Il làcha 
délibérément la paille qui servait à sesligatures et, désertant son 
poste, il m’abandonna par surcroit : 

— Je ne veux pas voir ça! Je ne veux pas voir ça! proférait- 
il en s'en allant, écœuré et colérique. 

Voir quoi? L'invasion des courtilières ? Moi non plus, je ne 
voulais pas la voir. 

De loin j'accompagnai le fuyard jusqu'à la grille où je relus 
trois ou quatre fois l’écriteau pour mieux me pénétrer de l’éten- 
due de notre désastre. Puis, je revins lentement en arrière. 
Qu'allais-je devenir ? Mes chevaux, — les échalas, — mes épées 
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de bois, mes jeux ne m'’étaient plus de rien. Je laissais, pour la 
première fois de ma vie,peut-être, mes bras pendre inutilement 
le long de mon corps. Par ce sentiment de la vanité universelle, 
je naissais à la douleur. J'apprenais à me séparer de quelque 
chose. La cruauté des séparations, je l'ai toujours ressentie 
depuis lors à l'instant où je les entrevoyais et bien avant qu’elles 
ne s’accomplissent. 

J'allai me coucher dans les hautes herbes du jardin, que Tem 
avait négligé de faucher et, le visage rapproché de la terre, je 
demeurai là un temps que je ne puis évaluer. Tout le jardin 
m'enveloppait d'odeurs et je respirais le jardin. La maison, de 
ses fenêtres ouvertes, me regardait par-dessus les herbes, et je 
pleurais la maison. La force de mon amour pour elle m'était 
inconnue comme mon cœur. C'était une chaude et calme après- 
midi d'été, pleine de bourdonnemens d'insectes dans la lumière. 
Peu à peu, je me trouvai baigné dans une douceur molle, comme 
une mouche s’englue dans le miel. Et peu à peu, je devenais 
heureux malgré ma peine. J'ai connu aussi, plus tard, cette in- 
jurieuse consolation qui nous vient dela beauté des jours quand 
la mort a passé. 

Je m’endormis comme un bébé dans ses larmes. Lorsque je . 
me réveillai, le soir était entré dans le jardin sans bruit et se 
tenait caché sous les arbres. Je me levai et j'allai à sa poursuite 
dans la châtaigneraie. On sonna la cloche du diner, et je revins 
en arrière. Je remarquais un tas de détails auxquels je n'avais 
jamais pris garde encore : le son de la cloche, la couleur rose 
du ciel entre les branches, la guirlande de clématites qui pen- 
dait au balcon, le manque de symétrie des fenêtres et jusqu'au 
grincement de la porte que je poussai et qui avait toujours dù 
grincer pareillement. Je découvrais avec une ardeur sauvage 
tout ce que j'allais perdre. 


Nous ne pümes jamais nous habituer à retrouver sans ré- 
volte, quand nous rentrions du collège, la néfaste inscription qui 
déshonorait le portail. Tem Bossette n'avait pas reparu : nous 
apprimes qu'il se grisait dans tous les cabarets. Mimi Pachoux 
opérait ailleurs; le navire prenait l’eau de toutes parts, il se sau- 
vait. Seule, la longue figure malchanceuse du Pendu se montrait 
parfois, ici ou là, comme un signal de détresse ou comme le 
symbole agaçant de la malchance qui nous poursuivait. 
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— Il est fidèle, déclarait tante Dine qui le couvrait de sa 
protection et lui facilitait la besogne. 

Plus fidèle encore et faisant bonne garde autour du foyer 
menacé, elle vint un jour à notre rencontre jusqu'à la grille, 
dans un état d’agitation anormale : 

— Je vous guette, mes petits, nous dit-elle, pour vous aver- 
tir. 

Que se passait-il encore ? Nous ne l’ignorâmes pas longtemps. 

— Il est venu un misérable, un misérable de Paris (c'était 
pour elle une circonstance aggravante, car il ne pouvait rien 
venir de fameux de cette Babylone corrompue et bonne à brûler), 
qui se permet de visiter la maison de fond en comble, du gre- 
nier à la cave. Votre père l'accompagne. Je ne sais pas comment 
il ne l’a pas encore précipité par une fenêtre. Il faut qu'il ait 
une patience dont je suis bien incapable. 

Nous étions atterrés. Un inconnu osait pénétrer chez nous ! Et 
notre père, — le Père, — consentait à lui servir de guide! Tante 
Dine avait raison de s'épouvanter : les lois de l'univers étaient 
renversées. Comme nous entrions piteusement à notre tour, la 
tête basse et le feu de la honte aux joues, nous croisàmes ce 

« visiteur qui redescendait et prétendait revoir la cuisine. Tout 
haut il critiquait, dressait des plans, évaluait les dimensions des 
chambres, tout en arrondissant des gestes comme s’il construi- 
sait déjà de ses propres mains un édifice sur les ruines du 
nôtre. 

— L'escalier est trop étroit. La cuisine est hors de propor- 
tions avec les autres pièces : je la transformerai en salon. 

Mon père le conduisait sans empressement, mais avec poli- 
tesse. Il avait son air calme et distant, et la loquacité de l'autre 
s’en ressentit quand il voulut se tourner de son côté pour mieux 
lui expliquer ses projets. Nous montâmes tout droit à la cham- 
bre de ma mère, comme à notre refuge naturel. Ma mère, qui 
était agenouillée sur son prie-Dieu, se leva en nous entendant. 
Son émotion transparaissait sur son visage : 

— Dieu nous protégera, dit-elle. 

Quand elle prononçait le nom de Dieu, elle en était comme 
illuminée. Je connus à cet instant la haine de l'étranger, de 
l'envahisseur. La subordination de mon père, les larmes mater- 
nelles, et la maison violée, piétinée, jugée, évaluée en argent, 
ce sont là des spectacles que je ne puis oublier. Plus tard, dans 


1 
k 
L 
[A 
'h 
il 
h 
I 
Ë 


mme ee 





LA MAISON. 11 


mon Histoire de France, quand j'ai lu que les alliés avaient 
envahi les frontières en 1814 et en 1815 et avaient pu venir 
cantonner dans notre capitale, quand j'ai su que les Prussiens 
nous avaient arraché, comme un quartier de notre chair, la 
Lorraine et l'Alsace, je n'ai pas eu de peine à donner à ces dou- 
leurs passées une représentation matérielle : j'ai revu très net- 
tement ce monsieur qui se promenait chez nous du haut en bas 
de la maison, comme s'il était chez lui. 

— Pourquoi l’as-tu salué? demanda tante Dine à mon 
grand-père qui revenait de son pas lent et nonchalant. 

— Je suis poli avec tout le monde. 

— On ne pactise pas avec l'ennemi. 

Comment mon père, qui ne passait pas pour commode, 
avait-il supporté sans broncher cet outrage ? Il avait la charge 
de notre sécurité et l'exercice du pouvoir impose des obligations 
que les irresponsables négligent volontiers. Sa bonne humeur 
nous stupéfia même dans une autre circonstance. Un jour, à 
table, il dit tout à coup à maman : 

— Sais-tu la grande nouvelle qui se colporte en ville ? 

— Je n'ai vu personne. 

— On annonce notre départ. La maison vendue, nous filons. 
Notre orgueil bien connu n'’accepterait pas une diminution de 
façade. Et qui a répandu ce bruit? je te le donne en mille. Mais 
non, tu ne devinerais jamais, tu as trop d'illusions sur la bonté 
humaine. Mes chers confrères. Ils ont découvert ce moyen pra- 
tique de se partager ma clientèle. Tour à tour mes malades 
m'en informent : — Est-ce vrai que vous partez? Restez avec 
nous. Qu'allons-nous devenir ?.. C’est très touchant. Mais je les 
ai rassurés. 

Il riait d’un grand rire d'homme de guerre accoutumé à la 
bataille. Nous étions trop jeunes pour comprendre ce que con- 
tenait de mépris et de force ce rire vainqueur dont nous nous 
serions volontiers scandalisés dans notre indignation. Bernard 
et Louise, surtout, vifs et susceptibles, protestèrent avec véhé- 
mence contre une si odieuse manœuvre, bien qu'ils ne fussent 
pas conviés à donner leur avis. Ma mère, elle, avait rougi de 
tout le mal qu'on voulait nous faire et qu’elle n’eût pas imaginé 
en effet. Quant à tante Dine, elle montrait le poing à ces ils 
enfin découverts : 

— Ah! les monstres! ça ne m'étonne pas. Ils mériteraient 
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qu'on leur introduise de force toutes leurs drogues dans le corps. 

Soubait qui suscita l’hilarité de grand-père, jusque-là impas- 
sible, mais trop ennemi des médecins pour ne pas savourer la 
formule de vengeance employée par sa sœur. 

Ce fut encore elle qui nous apprit, quelques jours plus tard, 
la délivrance. Comme une sentinelle avancée, elle s'était portée 
en dehors de la grille et nous adressait de loin des signaux 
auxquels nous ne pouvions rien entendre et que nous interpré- 
tâmes de plus près dans un sens défavorable. Sûrement l’enva- 
hisseur s'était emparé de la place, la maison était vendue. Nous 
n'avions plus de toit pour nous abriter. Selon la prophétie de 
Tem, nous étions bons à jeter aux chiens. 

Lorsque nous fûmes à portée, elle nous héla : 

— Venez vite, venez vite. La maison est à nous. La maison 
est à nous. 

D'un élan fou, nous accourûmes. 

— L'écriteau n’y est plus, observa Bernard qui nous devan- 
çait. 

Il ne restait sur la colonne que les traces des clous. 

— Ah! ah! continuait la voix qui éclatait en sonnerie de 
triomphe. //s ont cru l'avoir. [/s ne l’auront pas. 

Ils ne visait plus les médecins, mais le monsieur ‘de Paris 
et d’autres acquéreurs qui s'étaient présentés pendant que nous 
travaillions au collège. De son bras levé, elle nous montrait la 
fuite de cette troupe dispersée. 

Elle nous conduisit, d’un pas rapide malgré l’âge, dans la 
salle de musique où la famille s'était réunie, sauf grand-père 
qui sans doute n'avait rien changé à ses habitudes de prome- 
nade et qui probablement ignorait notre salut. Mariette nous 
suivit à une distance respectueuse : son ancienneté lui donnait 
droit à un rang dans le cortège. 

Ma mère, très émue, caressait les cheveux de mes deux 
sœurs aînées que la joie, comme le chagrin, faisait pleurer. Mais 
je n’attachais pas d'importance aux larmes de mes sœurs, qui en 
répandaient pour des riens. Mon père, debout, appuyé au dos- 
sier de la chaise où ma mère était assise, souriait, Je ne lui 
avais jamais vu visage aussi rayonnant. Et par la fenêtre, en 
arrière du groupe, le soleil entrait comme un invité de marque. 

— L'écriteau n’y est plus, répéta Bernard sans saluer per- 
sonne. 
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— Oui, dit mon père, nous gardons la maison. 

Et comme notre enthousiasme allait déborder, il ajouta : 

— Vous le devez à votre mère, et aussi à votre tante Bernar- 
dine. 

Celle-ci, — dont les joues parcheminées s'empourprèrent rien 
que parce qu'on avait parlé d'elle quand elle-même ne gardait 
ni ses pensées ni ses biens et se dépouillait ainsi naturellement 
tous les jours, — refusa l'éloge avec une mâle énergie : 

— Quelle plaisanterie, Michel! Pour une signature de rien 
du tout ! Il ne faut pas égarer ces enfans. 

Ma mère l’approuva sans retard : 

— Elle a raison : c'est votre père qui nous a tous sauvés. 

Et plus bas, tournée vers lui, elle murmura, mais je l’en- 
tendis : 

— Tout ce que j'ai, n'est-ce pas à toi ? 

Je ne m'arrêtai guère, je l'avoue, à ce débat. Évidemment 
le salut de la maison ne dépendait que de mon père. En quoi 
ma mère et tante Dine auraient-elles pu intervenir ? Il fallait 
jeter dehors le monsieur de Paris et les autres envahisseurs, 
comme Ulysse rentrant à Ithaque avait chassé les préten- 
dans. C'était un exercice de force qui ne convenait qu'à un 
homme. Mes notions de la vie étaient simples : l’homme gou- 
vernait, et la femme n'avait charge que des choses domes- 
tiques. Que tante Dine eût sa part, — même réduite, — dans 
l'immeuble dont on voulait nous exproprier, je ne l'aurais pas 
compris, et pas davantage ce que c'était qu'une dot et comment 
le consentement de la femme était nécessaire pour que le mari 
en disposàt. 

Cependant je me rappelai la scène de la couturière. Ma 
mère avait sans doute réalisé des économies sur ses toilettes et 
les avait apportées. Chacun ne devait-il pas sa contribution de 
guerre ? Aussitôt je m'esquivai de la chambre, et, quand j'y 
revins, je tenais à la main la tirelire où l’on m'invitait à placer 
les petits sous que je recevais. Je m'attendais à une ovation 
pour la magnanimité de mon sacrifice. Sans un mot, je tendis 
l'objet à mon père. 

— Que veux-tu que j'en fasse ? fut toute sa réponse. 

Un peu interloqué, mais dévisagé par tous les regards, je 
déclarai en rougissant : 

— C'est pour la maison. 
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Cette fois, mon père-m'attira et me donna publiquement l’ac- 
colade avec un ordre du jour reluisant 4 

— Ce petit sera notre joie. 

Ainsi l'Empereur récompensait sur le champ de bataille ses 
maréchaux : on ne s'étonne plus de rien dans l'histoire quand 
on a vécu mon enfance. 

Comme il rentrait au son de la cloche, grand-père fut 
informé le dernier de ce qui s'était passé, [par tante Dine, qui le 
mit au courant dans une harangue enflammée. Il l’écouta avec 
intérêt, mais sans passion. Sa sérénité ne fut point troublée. Et 
quand le récit héroïque fut terminé, il dodelina de la tête et se 
contenta de cette approbation bien maigre : 

— Allons, tant mieux! 

Les choses s’arrangeaient sans qu'il s’en mêlât. 


V. — L'ABDICATION 


Je compris les jours suivans, à toute sorte de petits signes, 
sans compter les propos de l'office, que la maison n’appartenait 
plus à grand-père, mais à mes parens, et qu'une simple forma- 
lité manquait pour que ce traité fût définitif. Grand-père n'en 


ayant plus la charge, — bien que cette charge ne l’incommodit 
guère, — n'en désirait pas garder l'honneur. J'entendis plus 
d’une fois mon père lui tenir des discours de ce genre : 

— Je veux que rien ne soit changé ici. Je veux que tout 
demeure comme par le passé. Je ne veux vous ôter que les 
soucis. 

— Eh! eh! répliquait grand-père avec son petit rire, tu as 
bien de la chance de savoir tout ce que tu veux. 

Et il lissait sa barbe blanche nonchalamment, comme si rien 
ne valait la peine de rien. Cependant il mijotait un projet dont 
nous fûmes bientôt avertis. Quand il avait une idée, on ne pou- 
vait l'en faire démordre, ni par supplications, ni par protesta- 
tions. Il recevait tout pêle-mèle, algarades de tante Dine, raison- 
nemens brefs, nets, sans réplique de mon père, prières de ma 
mère, avec la même tranquillité d'humeur et il n'écoutait per- 
sonne. À son air aimable et détaché, on l'aurait cru persuadé 
aisément, quand le mauvais rire apparaissait et ruinait toutes 
les espérances. 

Nous sûmes un beau matin sa décision d'abandonner la 
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pièce à deux fenêtres qu'il occupait au cœur mème de la maison 
et qui était vaste, confortable et facile à chaufler, pour s’en aller 
où ? Nul ne l'aurait deviné : dans la chambre de la tour. Cette 
chambre était dès longtemps déserte,et il y soufflait un vent du 
diable. Il n’eut pas plutôt signifié sa volonté que tout le monde, 
après d’infructueuses tentatives pour obtenir son désistement, 
dut courir au plus pressé afin de l'aider sur l'heure dans son 
installation. Lui-même, sans plus attendre, prenait déjà l’esca- 
lier avec son matériel le plus précieux. R 

— Laisse-nous au moins balayer, nettoyer et épousseter, lui 
notifia tante Dine, armée de la tête de loup. 

— Ce n’est pas la peine, assura-t-il. On vit très bien avec les 
araignées et la poussière. 

Ce scandale fut évité. On le devanca et il dut patienter quel- 
ques minutes, ce qu’il n’aimait guère; après quoi, résolument, 
il s'empara de la rampe, muni de son baromètre, de sa lunette 
d'approche, de sa caisse à violon et de ses pipes Le reste de 
son déménagement ne l'intéressait pas. Ses vêtemens, son linge, 
ses meubles le suivraient ou ne le suivraient pas, au petit 
bonheur. II me témoigna sa confiance en m'invitant à porter 
un traité d'astronomie, un volume sur les cryptogames dont je 
connaissais les illustrations en couleur représentant les princi- 
pales espèces de champignons, et un autre ouvrage que je pris à 
son titre pour un livre de piété : les Confessions de Jean-Jacques 
Rousseau. J'allais oublier les Prophéties de Michel Nostradamus 
et une collection du Véritable Messager boiteux de Berne et 
Vevey, almanach fameux et précieux à tous égards, mais prin- 
cipalement pour ses bulletins météorologiques. Or grand-père 
s’occupait beaucoup de l’état de l'atmosphère. Il le reniflait, pour 
ainsi dire, à sa fenêtre, le matin et le soir, au risque d'attraper 
un rhume, et il observait le mouvement des nuages et l'éclat 
des étoiles. Volontiers il citait l'autorité d'un certain Mathieu 
de la Drôme, avec qui il était en correspondance et que nous 
avions pris l'habitude de considérer comme un sorcier ou un 
rebouteur du temps. Lui-mème faisait des pronostics, et, si l’on 
voulait le flatter, on l’invitait à prédire. Il ne se trompait guère, 
soit que la chance le favorisât, soit qu'il eût bien interprété la 
direction des vents. Et cette petite réputation qui lui était 
agréable le mêlait aux lois mystérieuses de la nature dont il 
rendait les oracles. 
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Dès qu'il eut transporté sa bibliothèque et ses instrumens, il 
se trouva chez lui dans la chambre de la tour et se déclara 
satisfait. Elle donnait sur le ciel et la terre de quatre côtés à la 
fois : le moindre rayon de soleil, d'où qu'il vint, serait capté. 
Et quant à la direction des vents, elle serait facile à déterminer. 
Un grand vacarme lui apprit que son mobilier grimpait après 
lui. Tante Dine présidait en personne à l'emménagement, non 
sans bougonner et ronchonner. Sous un bras, une descente de 
lit et, sous l’autre, un traversin, dans chaque main un candélabre, 
elle précédait en l’animant de la voix une escouade rangée en 
file indienne qui manœuvrait sans beaucoup d'ensemble. Le 
premier, surgit Tem Bossette avec un fauteuil sur la tête : il 
avait consenti à une réconciliation scellée par l'octroi d’une 
bouteille de vin rouge. Puis ce fut une oscillante armoire 
portée par quatre jambes qui appartenaient, — on le sut plus 
tard, au sommet des marches, — moitié au Pendu,et moitié, — 
la petite moitié, — à Mimi Pachoux ramené au logis par la vic- 
toire. 

— Franchement, déclara tante Dine à son frère pendant le 
défilé de ses troupes, tu n'aurais pas pu rester en bas! Il 
faudra qu'on te hisse chaque chose par cet escalier qui est 
étroit. 

Comme grand-père, indifférent, esquissait un geste vague, 
elle lui décocha des sarcasmes : 

— Naturellement, cela ne trouble point Monsieur ! Monsieur 
ne se dérangera pas pour cela. Bien assis dans le bon fauteuil 
que Tem a inondé de sa sueur, Monsieur verra venir les évé- 
nemens. Et moi, pendant ce temps-là, je monterai et descendrai 
cent fois par jour. Et les servantes pareillement. Mais tu n'as 
cure de notre peine : tu trouveras toujours ici tout ce qu'il te 
faut. 

L'attaque était directe et rude. Avant d'y répondre, grand- 
père jeta un coup d'œil effrayé sur le siège transporté par Tem, 
à cause de l’inondation annoncée. Quand il Le vit intact et sec, il 
se rasséréna et put riposter en toute tranquillité d'esprit : 

— Je ne demande rien à personne. 

— Parce qu'il ne te manque jamais rien : tu vis comme un 
coq en pâte. 

Ils avaient raison tous les deux. Grand-père n'élevait aucune 
réclamation, mais on s'ingéniait à prévenir ses moindres vœux. 


‘ 
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Ainsi ne formula-t-il aucune plainte contre les vents coulis qui 
assiégeaient la tour : le lendemain de son installation, on calfeu- 
trait soigneusement la porte et les fenêtres. 

La mauvaise humeur de tante Dine exprimait tout haut le 
sentiment général. Cet exode imprévu, que rien ne motivait, 
assombrissait mon père et ma mère, qui en cherchaient vaine- 
ment la raison : 

— Pourquoi monter si haut ? 

Et grand-père d'expliquer avec son mauvais petit rire : 

— L'altitude m'a toujours réussi. 

J'avoue que dans cette circonstance je tenais le parti de 
grand-père. La chambre de la tour avec ses quatre horizons, son 
isolement, son odeur spéciale, — on ne l’ouvrait que pour y 
chercher les pommes qui pendant tout l'hiver y mürissaient, — 
exerçait dès longtemps sur moi un attrait irrésistible. Puis- 
qu'elle était habitée désormais, je me proposai de lui rendre des 
visites. 

Cet épisode fut bientôt éclipsé par un autre, beaucoup plus 
grave et qui devait frapper davantage encore mon imagination. 
À mon retour du collège, un matin, je fus avisé par mon infor- 
mateur habituel, tante Dine, que cette fois c'était définitif. Elle 
me donnait cette nouvelle en grand mystère, mais le mystère 
même, chez elle, se manifestait bruyamment. Le mot : définitif 
prenait sur ses lèvres une importance formidable. Qu’ést-ce qui 
élait définitif? 

— L'acte est signé. Tout à l'heure. Je suis bien contente. 

Quel acte? Je n'y comprenais goutte. 

— Eh bien! nous restons chez nous. {/s ne peuvent plus 
rien. 

Ne savais-je pas déjà qu'i/s étaient en pleine déroute, dis- 
persés, châtiés, vaincus, battus, réduits à néant, comme les 
Perses de mon Histoire ancienne, qu’une poignée de Grecs préci- 
pita dans la mer? Comment pensait-elle m'éblouir en me com- 
muniquant un secret vieux de plusieurs jours, peut-être même 
de plusieurs semaines, et dont tout le monde avait pu s'entre- 
tenir librement? Un enfant n'entre pas dans le pays des prépa- 
rations, des lenteurs, des formalités et des paperasses judiciaires. 
Mais un événement capital allait illustrer la déclaration de tante 
Dine. 

Grand-père était rentré de sa promenade plus tôt qu’à l’or- 
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dinaire, et, comme l’un de nous remarquait cette ponctualité 
anormale, il s'était éloigné sans souffler mot. Quand nous péné- 
trâmes, après le second coup de cloche, l'estomac creux et les 
dents longues, dans la salle à manger, notre surprise fut grande 
de l'y trouver déjà, assis devant la table, et non pas à sa place 
officielle qui, était la place d'honneur, au centre, en face de ma 
mère, ainsi qu'il convient au chef de famille, au roi régnant. 
Sans prévenir personne de ses intentions, il avait changé les 
ronds de serviettes et s'était allé mettre au bout, en face de la 
fenêtre. C’est vrai qu'il avait choisi une assez bonne place d’où 
il pouvait voir les arbres du jardin et mème un peu du ciel 
entre leurs branches. Pour un amateur de soleil, ce spectacle ne 
serait pas indifférent. Mais tout de mème, c'était là une révolu- 
tion dans la vie de famille et dans toute l'économie domestique. 
Ou plutôt, je ne m'y trompais pas, c'était une abdication. 

Je me connaissais en abdication. N'avais-je pas dû apprendre 
dans mon manuel celle des rois fainéans à qui l'on coupait la 
chevelure avant de les enfermer dans un cloitre et, malgré moi, 
je considérai les jolis cheveux blancs de grand-père qui bouclaient 
légèrement? Surtout, j'avais entendu réciter, par mon frère 
Bernard, l’histoire de Charles-Quint dont j'avais été fort impres- 
sionné. Ce maitre du monde, détaché de la grandeur, se retira 
dans un monastère d'Estramadure dont il réparait les pendules, 
et, pour se donner un avant-goût de la mort, il fit célébrer, 
vivant, ses funérailles. Des historiens affolés de vérité m'ont 
affirmé, depuis lors, que ces détails étaient fictifs. Je le regrette, 
car je ne les ai pas oubliés, tandis qu’une innombrable quan- 
tité de. faits démontrés me sont sortis de la mémoire. Mais en 
ce temps-là je croyais, dur comme fer, à la retraite de Charles- 
Quint, aux obsèques truquées et même aux pendules. Grand-père, 
lui aussi, s'entendait à raccommoder les horloges et j'opérai 
aussitôt entre eux un rapprochement. 

Tante Dine, par hasard exacte, et ma mère qui nous sui- 
vaient à peu de distance, partagèrent notre étonnement. Puis, 
tous les regards se fixèrent sur mon père qui entrait. D'un coup 
d'œil il jugea la situation, et la décision, chez lui, ne se faisait 
guère attendre. Il s'avança d’un pas rapide : 

— Non, non, dit-il, je ne veux pas. Rien ne doit être changé 
ici. Père, reprenez votre place e vous en prie. 

Certes, aucun de nous n'aurait résisté à cette prière qui 
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ordonnait. Mais la force agissante et organisatrice de mon père 
se heurtait devant nous à une autre force dont je ne soupçon- 
nais pas la puissance et qui était l’immobilité. Grand-père ne 
bougea pas. Il avait résolu de ne pas bouger. 

Mon père, n'ayant pas obtenu de réponse, répéta plus douce- 
ment sa demande. Je ne puis pas écrire : plus humblement, 
car il gardait en toute occasion, malgré lui, un air de fierté. Il 
reçut au visage un éclat de l'éternel petit rire, et cette phrase 
blessante par surcroît : 

— Oh! oh! que de bruit pour rien! 

— Père, donnez-moi cette preuve de votre affection. 

— Une place ou une autre, qu'est-ce que ça signifie? Je 
suis très bien ici, j'y reste. 

Et avec un suprême dédain, grand-père ajouta : 

— Si tu savais, mon pauvre Michel, comme cela m'est 
égal! 

Tout lui était égal, Tem Bossette m'en avait averti : une 
place ou une autre, une maison ou une autre. Ces phrases-là, 
prononcées devant nous, avaient le don d’exaspérer mon père, 
mais il se contenait. 

— Il faut, reprit-il, une hiérarchie dans les familles. 

— Bah! nous sommes en République, et je tiens pour la 
liberté. 

Mon père comprit qu'il était parfaitement inutile d’insister. 
Il se contenta de conclure : 

— Alors, vraiment, vous refusez de revenir ? 

— Je ne bouge plus. 

Philomène, la femme de chambre, présentait le plat. Mon 
père lui fit signe de l’offrir à grand-père, après quoi, il dut se 
soumettre et prendre la place d'honneur. Ce fut un soulagement 
pour tous : chacun sentait que cette place lui revenait de droit, 
et que lui seul méritait de l’occuper. Le chef c'était lui, dès 
longtemps, et pas un autre. A la moindre difficulté ou contra- 
riété, on s’adressait à lui, on se tournait vers lui. Ce serait fini 
de cette anxiété qui pesait sur la maison depuis tant de jours. 
Maintenant on serait dirigé. Plus de rois fainéans ! Les rênes 
du gouvernement, comme s’exprimait mon Manuel, seraient 
tenues par des mains fermes. Or il était juste que le chef eût les 
insignes de l'autorité. Un roi ne reste pas au second rang. Mon 
père, évidemment, ne se fût pas lui-même couronné. 
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Ainsi, en notre présence, s’opéra la translation des pou- 
voirs. 

Je ne m'attendais pas au revirement qui se fit alors en moi, 
presque subitement. Le gouvernement de grand-père m'avait 
toujours paru précaire et dérisoire. Dès qu'il eut refusé de 
l'exercer, j'admirai son désintéressement et je découvris la 
poésie de l’abdication. Ce mépris souverain des résultats maté- 
riels me parut plein de grandeur et j'allai même jusqu’à m'ex- 
pliquer le propos que j'avais estimé sacrilège : Qu'on habite 
une maison ou une autre. S'il n'avait rien accompli pour pro- 
téger la nôtre, c’est peut-être qu'il considérait les choses de 
plus haut et de plus loin que nous. De la chambre de la tour, il 
se mettait en communication avec les vents et les astres et il 
prédisait l'avenir. Le temps et l'univers l'absorbaient. Il ne 
pouvait plus se consacrer à des tâches communes. 11 y avait là 
une autre façon de comprendre la vie que je soupçonnais sans 
me l'expliquer, et qui déjà m'attirait par sa singularité et son 
énigme. Le roi déchu, paré du mystère qu’il recevait d’une 
science inconnue, recouvrait son prestige et même reprenait, 
sans qu'il s’en doutât, un peu d’empire sur mon esprit. 

Je regardai tour à tour mon père et mon grand-père : mon 
père à sa place normale, occupé de nous tous, répandant autour 
de lui la paix et l’ordre, et portant sur le visage accentué et 
surtout dans les yeux perçans le reflet de sa merveilleuse apti- 
tude à commander ; mon grand-père aux traits fins, presque 
féminins, malgré la grande barbe blanche, aux yeux toujours un 
peu noyés de brume, fréquemment distrait, indifférent à son 
entourage, et plus volontiers intéressé par les arbres du jardin 
ou le morceau de ciel qu'il apercevait de sa fenêtre. Et pour la 
première fois, je m'étonnai de les reconnaître si différens. Cette 
remarque, je ne l'avais jamais faite ou je ne m'en étais pas 
inquiété. Elle me frappa si fort que je faillis l’exprimer tout 
haut. Elle m'eût sans doute échappé si je n'avais redouté son 
inconvenance. Un fils devait ressembler à son père : aucun 
doute ne pouvait exister à ce sujet. Ou bien, alors, ce n’était pas 
la peine d’être le fils de quelqu'un. Et moi, à qui donc ressem- 
blais-je ?.… 
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VI. — LES IMAGES 


Ces événemens, que je retrouve si frais dans mon imagina- 
tion, flottèrent bientôt et même se perdirent momentanément 
dans le cours de mes jours qui, pendant les vacances où nous 
entrions, se mit à couler à pleins bords comme un beau 
fleuve. 

Mon père, d'habitude, prenait ses vacances avec nous et en 
profitait pour se rapprocher de nous davantage. Nous le vimes 
beaucoup moins cette année-là et nous fûmes un peu sevrés des 
récits héroïques dont il nous régalait dans nos promenades et 
qui nous agitaient d'un furieux désir de livrer des batailles et 
de remporter des victoires : en l’écoutant, nous relevions la tête, 
nos yeux brillaient, nous marchions plus vite et d’un pas 
cadencé. Pour faire face aux nouvelles charges qu'il avait 
acceptées, il avait renoncé à son repos annuel. Parfois il s’em- 
parait d’une après-midi et tâchait hâtivement de rétablir le 
contact avec nous. Ses malades le venaient relancer à toute 
heure ou s'embusquaient sur son passage. Tout conspirait pour 
nous l’arracher. 

Cependant on devinait que sa direction s’exerçait partout. La 
façade de la maison se lézardait : on y posa des supports de fer 
avant de la recrépir. Les chambres furent retapissées, la mienne 
avec de plaisantes scènes de chats et de chiens, et l’on changea 
les parquets dont les planches se disjoignaient. La cuisine 
mème, pour laquelle Mariette s'obstinait à réclamer depuis des 
années et des années, sans rien obtenir de grand-père, qui lui 
répondait invariablement par un vieux proverbe : À blanchir la 
tête d'un nègre on perd sa lessive, la cuisine fut remise à neuf et 
pavée de monumentales briques rouges. La grille du portail 
qui ne fermait plus fut réparée, et même il y eut une clé, et une 
clé qui tournait dans la serrure. Le tilleul dégagé permit au 
cadran solaire de recommencer à marquer les heures. La brèche 
du mur par où les courtilières pénétraient, par où j'avais vu, 
un soir fameux, nos ennemis s’introduire dans la place, reçut 
une balustrade qui s’encastra dans le tronc du châtaignier. Et 
l'on vit ce qu'on n'avait jamais vu : les trois ouvriers à leur 
poste et, — spectacle plus merveilleux encore, — travaillant tous 
les trois. 
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Peu à peu le jardin, — mon vieux jardin pareil à une forêt 
de mauvaise herbe où l’on n'avait jamais fini de découvrir des 
arbres qu des plantes, tant ils étaient cachés, — se transforma et 
s’ordonna. Les allées furent tracées et sablées, les parterres des- 
sinés et les rosiers taillés. Les arbres contenus versèrent une 
ombre régulière. Une prairie inutile devint un verger. Au cœur 
d’une pelouse, un jet d'eau monta, et, retombant en pluie fine, 
égrena des notes claires sur le bassin. Il y eut des fleurs et des 
fruits à cueillir, des bouquets et du dessert. Cependant nous 
n'osions plus tâter les poires ou les pêches, et moins encore 
imprimer à leur manche le léger mouvement de bascule qui les 
détachait. Dans l’espace découvert, on se serait aperçu de notre 
larcin. Et je cherchais vainement, pour les mettre en pièces, les 
taillis qui jadis foisonnaient au bord de la châtaigneraie. D’ail- 
leurs, Tem Bossette refusait de me sculpter le moindre sabre de 
bois et il veillait sur ses échalas comme s’il les avait payés. 

Ces changemens ne se firent pas d'un seul coup, et je mêle 
sans nul doute leur chronologie. A peine les remarque-t-on 
pendant qu'ils s’accomplissent lentement et progressivement, et, 
quand ils sont terminés, voilà que déjà l’on ne se souvient plus 
de l’état des lieux qui les précéda. Ils ne s’accomplirent pas sans 
perturbations. Tem s’épongeait sans cesse le front et suait 
tout son vin. Mimi Pachoux ne s’en allait plus : il menait grand 
bruit pour attester la continuité de sa présence, et le Pendu 
penchait son triste profil dantesque sur des besognes obscures 
et utiles. La communauté de leur sort n'avait pas réussi à les 
réconcilier. Ils s’observaient et se surveillaient les uns les autres, 
mais tous trois observaient et surveillaient davantage encore la 
maison. Que craignaient-ils d'en voir sortir ? Je le compris un 
jour. Mon père, qui était devenu leur patron, s’approchait d’un 
pas rapide. Il leur distribua de bonnes paroles d'encouragement, 
mais il examina leur ouvrage en connaisseur. 

— Tout de même il s’y entend, confessa Mimi avec admi- 
ration. 

Je sus par Tem qu'après les avoir sermonnés durement, il 
avait augmenté leur paie. Seulement il exigeait du bon travail. 
D'un mot, il réconfortait, excitait, exaltait ses hommes ; d’un 
mot, il les ramenait à lui s'ils renàclaient ou rechignaient 
devant la peine. Mais sans doute il bouleversait toutes les vieilles 
habitudes d’un pays où l'on aimait à se laisser vivre et à bague- 
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nauder en buvant du vin frais. C’est pourquoi Tem Bossette, 
principalement, regrettait l’ancien règne, le règne des rois 
fainéans où il vivait, tranquille et oublié, dans sa vigne. 

Il avait bien essayé, devant moi, d'apitoyer grand-père sur 
son sort : 

— Mon ami, lui fut-il répondu, je ne suis plus rien ici: 
adressez-vous ailleurs. 

Jamais grand-père ne se montra aussi gai que depuis son 
abdication. Non, certes, il ne regrettait pas le pouvoir et il igno- 
rait volontairement tous les actes du nouveau régime. Parcou- 
rait-il le royaume ? Il ne semblait pas se douter qu'on y faisait 
fleurir les cailloux. Et puis, un jour qu'il se promenait au jardin, 
je le vis qui se lissait la barbe et se grattait le sourcil, témoi- 
gnage de mécontentement : il lança en signe de mépris un jet 
de salive, et le rire impertinent accompagna ces paroles incom- 
préhensibles pour moi : 

— Oh! oh! on met de l’ordre partout. Ce n’est pas un jar- 
dinier qu'il faudrait, mais un géomètre. 

Que trouvait-il à blämer? Les parterres, les pelouses, les 
arbres, obéissant à la main de l’homme, composaient un dessin 
d'une riche ordonnance. Mes petites idées sur la vie s'y assem- 
blaient et s’y disposaient avec plus de bonheur. Et j'en voulais 
à grand-père de son manque d'enthousiasme. 

— Regardez, lui dis-je au hasard, ces beaux cannas rouges 
autour du bassin. 

Mais il me prit le bras avec une rudesse inattendue : 

— Prends garde, mon petit, tu vas salir ce gazon. 

Je posais le pied en effet sur l'herbe qui bordait l'allée. Et je 
vis bien que grand-père se moquait de mon admiration en même 
temps que du nouveau jardin. Je me rappelai l’ancien instan- 
tanément, sous l'influence de cette ironie, l'ancien pareil à un 
fouillis sauvage, où je pouvais fouler jusqu'aux plates-bandes, 
où de rares fleurs poussaient à la débandade, où j'avais connu 
l'ivresse de la liberté. 

Devant mon père, jamais grand-père ne se fût permis cette 
critique. L'esprit attiré sur leurs dissemblances, j'avais remarqué 
la gène de leurs rapports. Toujours mon père faisait les avances. 
Il traitait grand-père avec une déférence extrême, ne manquait 
point de s'informer de sa santé, de ses promenades et même, 
pour flatter sa petite manie de météorologie, il l'interrogeait 
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sur le temps à venir. Grand-père répondait brièvement, sans 
tenir le moins du monde à prolonger la conversation qui ne 
tardait pas à tomber, ou bien il se servait de son petit rire 
blessant, dès qu'on abordait un sujet où l'accord n'était plus 
certain. 

Un jour, mon père lui demanda en communication son livre 
de comptes pour vérifier, expliquait-il, certains mémoires sur 
l'administration de la propriété qui n'avaient pas encore été 
réglés et qui lui paraissaient exagérés. Grand-père ouvrit de 
grands yeux : 

— Mes livres de comptes ? 

— Sans doute. 

— Je n’en ai jamais tenu. 

Mon père hésita une seconde. 

— Bien, conclut-il simplement, et il s'en alla. 

Grand-père se complaisait dans sa lour où il s’arrangeait, 
pour sa toilette, de la fameuse robe de chambre verte et du 
bonnet grec en velours noir orné d’un gland de soie. Avec son 
télescope fixé sur un trépied, il suivait, le jour, les bateaux qui 
sillonnaient les eaux du lac, et le soir il rapprochait les étoiles, 
mais seulement celles qui évoluent du côté du couchant, parce 
que, des fenêtres de sa chambre précédente, il n’apercevait que 
cette partie du ciel et la connaissait mieux. Bien plus souvent 
qu'autrefois, il descendait vers nous dans ce costume d’astro- 
logue, un monarque déchu ne tenant plus à la majesté. Tante 
Dine obtenait à grand’peine qu'il s'accoutràt autrement pour se 
promener en ville ou dans la campagne. 

— Ça ne fait de mal à personne, observait-il. 

Il consentait cependant, à force d’instances, à remplacer le 
bonnet par un chapeau de feutre aux larges bords, et la robe 
par une redingote qu'on frottait de benzine presque tous les 
jours pour la tenir, malgré lui, en état. De ses promenades il 
rapportait des plantes aromatiques dont il composait des tisanes 
ou qu'il introduisait dans les flacons d’eau-de-vie, et des cham- 
pignons qui excitaient la méfiance de tante Dine. Je les consi- 
dérais, je les flairais, mais pour rien au monde je n’en aurais 
goûté. Je ne pensais pas alors qu'on püût rien trouver de bon à 
manger hors des magasins de comestibles et, à la rigueur, de 
notre jardin. 

Le règne de mon père durait depuis trois bonnes années, et 
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même plutôt quatre que trois, lorsqu'il advint dans mon exis- 
tence d'enfant un fait considérable : je tombai malade. L'année 
précédente, j'avais fait ma première communion avec une si 
grande ferveur que ma mère confiait à tante Dine : 

— Va+t-il imiter Mélanie et Étienne ? Dieu nous demande- : 
rait-il un troisième enfant ? Que sa volonté soit accomplie. 

Mon aventure fut à peu près celle de l'enfant blond qui s’es- 
quiva des bras de sa mère. Au cours d'une promenade de ma divi- 
sion, j'avais glissé dans un ruisseau dont il nous était défendu 
de nous approcher, et, plutôt que d’encourir un reproche, 
bien que trempé jusqu'à la poitrine, J'avais préféré me taire. Le 
lendemain ou le surlendemain, la fièvre se déclara. Je sus plus 
tard que c'était une bonne fluxion de poitrine, qui dégénéra en 
pleurésie. On crut mes jours en danger,et mon mal devait être 
l'occasion de la crise intérieure qui faillit faire dévier ma 
jeunesse. Dans un demi-sommeil, j'entendais autour de moi des 
chuchotemens que j'interprétai sans retard : 

— Est-ce que je vais mourir ? demandai-je à ma mère et à 
tante Dine, qui se tenaient au bord de mon lit. 

— Tais-toi, méchant ! murmura tante Dine qui, aussitôt, se 
moucha en sanglotant et poussant des soupirs que sans doute 
elle croyait étoufler. 

Ma mère, de sa voix douce et persuasive, me dit en me tou- 
chant le front, et ce contact me rafraichit : 

— Ne t'inquiète pas : nous sommes là. 

Je savais très bien ce que c'était que la mort. Le portier du 
collège étant décédé, une bizarre fantaisie de notre directeur 
nous avait contraints à défiler, classe par classe, devant la bière 
où le corps était déposé, avant qu'on vissât le couvercle. Or ce 
portier était un gros homme court dont la dépouille exigeait 
une boîte cubique où il nous parut si cocasse et grimaçant que 
nous éclatèmes de rire. Il nous fut impossible de réprimer ce 
rire scandaleux. Indigné, le professeur qui conduisait notre 
pèlerinage manqué nous accabla des plus durs reproches et ne 
craignit pas d'y joindre sans délai un sermon sur nos fins der- 
nières. Il nous annonça, sans aucun ménagement, que nous 
mourrions tous, et peut-être bientôt, et que nos parens mour- 
raient, et que nous perdrions tout ce que nous aimions. Nos 
rires cessèrent peu à peu. Une vague peur nous envahit à cause 
de la répétition monotone de cette mort qu'on nous jetait à la 
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tête. Quand je rentrai à la maison ce matin-là, très ému, malgré 
moi par un si furieux discours, je regardai mon père et 
ma mère comme je ne les avais encore jamais regardés. Ils 
allaient et venaient, à l'ordinaire, sans deviner que je les obser- 
vais. Ils rirent même d’une réflexion de Bernard : je les enten- 
dis rire, d’un bon rire tout pareil à celui que nous avait inspiré 
le malencontreux portier dans sa boîte. Ah! ce rire, — surtout 
celui de mon père qui était puissant et sonore et donnait une 
magnifique impression de santé, — quel soulagement pour moi, 
et comme il chassa ma curiosité déjà pleine d'épouvante ! 

« Allons donc, pensai-je dans mon petit cerveau, mon 
professeur a menti comme un arracheur de dents. Ils ne mour- 
ront pas, c'est certain. Ils ne pourront pas mourir. D'abord 
quand on rit, c'est qu'on ne meurt pas. » 

Cette constatation me suffit. Pour moi-même, la question ne 
se posait pas. Ils étaient devant, et moi derrière. Et puisque eux- 
mêmes ne risquaient rien, comment la mort aurait-elle pu me 
prendre en passant par-dessus ? 

Mon interrogation: Est-ce que je vais mourir? était done 
simplement destinée à me rendre intéressant. Leur présence 
me préservait. 

Ma mère et tante Dine, m'évitant toute figure étrangère, me 
veillaient à tour de rôle, ma mère deux nuits sur trois, et je la 
préférais. Elle glissait dans la chambre comme une voile sur 
le lac, sans aucun bruit. Je ne m'apercevais pas de ses mouve- 
mens. Ses soins se confondaient avec ses caresses, tandis que 
tante Dine, la chère femme, au prix d’un eflort considérable, 
me secouait et me tarabustait. 

Le rôle important que je jouais ne me déplaisait pas. Il me 
semblait que j'étais redevenu plus petit que mon frère Jacques 
et ma sœur Nicole, et qu'on pouvait bien me bercer avec des 
chansons. Je réclamai Venise ou l'Étang, surtout l'Étang à 
cause de ma propre noyade ; et l’on croyait que je délirais. Je 
revois distinctement dans ma mémoire ces deux visages penchés, 
et beaucoup plus nettement encore celui de mon père, qui me 
rendait continuellement visite, parce que je ne lui connaissais 
pas cette expression attentive, immobile, presque durcie qu'il 
montrait en suivant sur mon corps le travail de la maladie. 
C'était son visage professionnel : après l'examen, il se détendait, 
car la paternité l’éclairait. 
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Un jour mon père amena un autre médecin, mais je com- 
pris très bien que ce petit homme tremblait devant lui et répé- 
tait invariablement ce qu'on lui disait. Avec une implacable 
logique, j'avertis mes fidèles gardiennes : 

— Pourquoi déranger ce monsieur? Père en sait plus long 
que lui. Père n’a besoin de personne. 

Je dus émettre à voix basse cet avis ou quelque chose d’ap- 
prochant. Aussitôt tante Dine d'approuver : 

— Cet enfant a raison. Il parle si bien qu'il est déjà guéri. 

Et elle répéta le propos à mon père, qui se tourmentait et 
qui sourit, ce qui ne lui arrivait plus guère. 

— Oui, déclara-t-il, nous le sauverons. 

Je n’avais pas besoin de cette assurance. Je le sentais si fort 
que cela me suffisait. Il ne prévoyait pas que ce mal mème, dont 
il triomphait par son art et sa volonté, serait plus tard l’origine 
du drame familial où je m'écarterais de lui. 

On amenait dans ma chambre, successivement, ou deux par 
deux, mes frères et sœurs munis de toutes sortes de recomman- 
dations : ne pas rester longtemps, ne pas faire de bruit, ne pas 
toucher aux fioles, de sorte qu'ils s'ennuyaient très vite. Chacun 
d'eux s’attribuait une part de mérite dans ma guérison, que je 
devais aux prières d’Étienne et de Mélanie, aux martiales 
exhortations de Bernard et à la gaité réconfortante de Louise. 
Quant aux deux petits, on les tenait prudemment à l'écart, 
depuis que Jacques, répétant sans doute un propos de l'office, 
avait crié en trépignant d'enthousiasme : 

— Fançois (car il prononcçait difficilement les r), il est bien- 
tôt mort. 

Grand-père ne parut pas à mon chevet. Peut-être ne s’était- 
il douté de rien. Je crois plutôt qu'il avait une peur invincible 
de la maladie et de ce qui peut la suivre. Préoccupé de sa 
santé, il tenait un compte rigoureux de ses visites à la garde- 
robe et, avec cette parfaite politesse dont il ne se départait point 
et qui contrastait avec son mépris de la mode et de la toilette, 
il ne manquait pas d'informer la maison entière de l'accueil 
qu'il y avait reçu. Quand il était éconduit, il se lamentait et 
tante Dine sortait d’une armoire, afin de le réparer et frotter, un 
clysopompe vénérable, encore bon pour le service. 

— Rien n’est plus important, déclarait-il devant nous en 
considérant l'instrument d’un œil satisfait. 
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Ma convalescence futun enchantement, non pour la nouveauté 
qu'elle rend à notre vie et dont on ne peut goûter la saveur que 
si l’on s’est cru menacé, mais parce qu'elle m'ouvrit véritable. 
ment le mystérieux royaume des livres. Je n'ignorais ni la Bib/io- 
thèque rose, ni le chanoine Schmid, ni les romans de Jules Verne, 
ni même les Contes de Perrault et d'Andersen, mais je n’y avais 
pas rencontré ce mouvement du cœur qui, le soir, vous tient au 
lit réveillé dans l'attente et la crainte d’on ne sait quoi d’agréable 
et d’un peu dangereux, tel que me l'avaient donné les histoires 
stupéfiantes de tante Dine et surtout les récits épiques de mon 
père. 

Pour ne pas me fatiguer, on commença par m'apporter des 
ouvrages illustrés. Bernard me laissa feuilleter les albums 
d’Épinal qu’il collectionnait pour les costumes militaires et 
qu'il ne prêtait pas sans mérite. Je réclamai la Bible de Gustave 
Doré dont on m'avait montré une fois, par faveur spéciale, les 
gravures au salon sans me permettre d'y toucher. On installa 
sur une table, en grande pompe, les deux pesans volumes reliés 
en rouge et je passai de longues heures à tourner les feuillets. 
Ma mère allait et venait dans la chambre, un peu étonnée de 
ma sagesse,et même inquiète de mon silence. Elle s’approchait 
et sans bruit regardait par-dessus mon épaule : 

— Tu ne te fatigues pas? 

— Oh! non. 

— Tu ne t'ennuies pas ? 

— Oh! maman. 

— C'est beau ? 

— Je ne sais pas. 

On ne sait pas ce qui est beau quand on est enfant. Ce qui 
est beau, c'est d’avoir le cœur plein. Quel élan recevait d'un 
seul coup tout mon être sensible! Les contours de la terre, sans 
cadre, ne m'avaient pas frappé. Maintenant que, transcrits, ils 
tenaient sur un carré de papier, voici que je les voyais, non 
pas seulement sur la page immobile, mais en plein air,et vivans. 
La maison avec ses grosses pierres, le jardin clos de murs, je 
les touchais, je les comprenais, je les possédais, et d’ailleurs 
ils m’appartenaient. Mais, au delà, commençait l'univers dont le 
manque de limites m'avait rebuté, de sorte que je ne lui attri- 
buais pas de formes précises. Et ces formes, elles étaient là, 
devant moi : à travers la Bible ouverte je les découvrais. 
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A trente ans de distance, dans mes souvenirs qui n'ont pas 
besoin de contrôle, je retrouve les images de Gustave Doré. Les 
pages se tournent toutes seules, et mes chers fantômes appa- 
raissent. Voici les visions d'épouvante : le Léviathan qui sou- 
lève la mer, l'Ange exterminateur qui détruit l’armée de Senna- 
chérib, la rangée des éléphans de Nicanor que Judas Macchabée 
va traverser, et la [mort de l’Apocalypse ‘sur son cheval pâle. 
Elles n'étaient pas mes préférées et même, le soir, je les évitais. 
Mes préférées, c'étaient ces paysages d'Orient reposés, apaisés, 
à peine estompés, comme si la lumière d'été} y soulevait des 
vapeurs, où croissaient des plantes étranges qui me forçaient à 
leur comparer nos châtaigniers et nos chènes, où ‘passaient, 
dans le fond, des ombres de bœufs ou de chameaux, lointaines 
comme ces bateaux que j'avais vus se profiler sur le lac dans le 
brouillard. La naissance d’Ève me fut douce. Tandis que dort 
Adam parmi les fleurs du paradis terrestre, elle surgit droite et 
nue, les cheveux dénoués. Un de ses genoux, — regardez, j'en 
suis sûr, — infléchi à peine, est caressé par le jour. Par elle, 
par cette clarté de son genou, j'ai pressenti la perfection pure 
de la nudité bien avant d’en soupçonner le désir. Abraham 
conduit son troupeau dans la terre de Chanaan, et les dos de 
moutons pressés ondulent comme les vagues que j'avais pu ob- 
server de la grève. Le berceau de Moïse dérive sur le Nil: la 
fille de Pharaon est sortie de son palais qu'on aperçoit dans le 
soleil : elle s’avance vers le fleuve ; une de ses suivantes arrête 
la petite nacelle. Rebecca, aux longs voiles blancs, appuie sa 
cruche à la margelle du puits et cause avec Eliézer, vieillard 
respectable, mais je ne la distingue pas de la Samaritaine qui a 
pris la même pose. Ruth agenouillée glane les épis. Les grands 
cèdres du Liban, abattus, gisent sur le sol que recouvrait leur 
ombre : ils attendent de servir à la construction !du temple de 
Jérusalem. L'ange de l'Annonciation flotte dans l'air, comme 
une feuille qui tombe et que le vent maintient. Jésus, chez 
Lazare, est assis au bord de la fenêtre où le clair de lune se 
glisse entre des palmiers : Marie, couchée à ses pieds, l'écoute ; 
Marthe, debout, s'occupe aux soins du ménage. Images d’où la 
paix coule ainsi qu’une eau limpide, et qui ne sont que la trans- 
position de scènes quotidiennes, presque pareilles à celles que 
j'avais pu voir à la maison et à la campagne, tableaux de vies 
obscures où Dieu passe. 
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Un jour que je ne me souciais pas d'assister au retour de 
l'enfant prodigue dans la maison paternelle, ma mère, qui aimait 
cette parabole, me demanda la raison de ce dédain : 

— Et cette page, pourquoi ne la regardes-tu pas? 

Je fis le dégoûté. Elle me paraissait banale. Un père qui 
pardonne à son fils, quoi d'étonnant! 

Athalie qui accroche ses mains désespérées à la paroi du 
temple, tandis que les soldats accourent qui vont la massacrer, 
rappela son couvent à ma mère. Elle avait elle-même pris part 
aux chœurs de cette tragédie que Racine écrivit pour les jeunes 
Saint-Cyriennes et que, par une heureuse tradition, représen- 
taient jadis tous les pensionnats de jeunes filles : les vers lui en 
revenaient en foule : 


Tout l'univers est plein de sa magnificence : 
Qu'on l'adore, ce Dieu ! qu’on l’invoque à jamais. 


Elle les récitait avec cette émotion qu'elle apportait aux 
choses religieuses, et son accent me touchait plus directement 
que cet art savant qui me dépassait. Un autre petit livre devait 
m'ouvrir à la poésie : c'était un livre de ballades. Un chevalier 
ravissait dans une forêt à Titania, reine des elfes et des sylphes, 
la coupe du bonheur et l’emportait dans son château au galop 
de son cheval; une petite fille, au bord d’un torrent, chantait la 
romance du nid de cygne caché parmi les roseaux et rêvait d’un 
chevalier qui viendrait sur un cheval rouan; le lord de Bur- 
leigh épousait une bergère qui, dans le palais où il l'emmenait, 
languissait et mourait du regret de son village et de sa chau- 
mière. Comme je partageais leurs désirs et leurs mélancolies! 
Leurs peines de cœur me versaient un mal délicieux que je ne 
savais pas approfondir. Cependant, je commençais à discerner 
que nous avons en nous-mêmes une source jaillissante de jouis- 
sances infiniment délicates. 

Mon père se méfiait-il de ces excitations comme de la musique 
de grand-père? Il m'apporta de courtes et claires biographies 
de grands hommes. Ce n’est jamais trop tôt pour se colleter 
avec elles. On prend l’habitude de se comparer à des héros et 
l'on ne manque pas de se dire : — J'ai le temps devant moi. Je 
veux, à leur âge, les avoir enfoncés.. Peu à peu on recherche 
ceux dont les exploits furent tardifs. J'avais lu, sur je ne sais 
plus lequel de ces personnages exemplaires, qu'il était entré à 
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l'école de l’adversité. Et cette école que j'imaginais pour le 
moins aussi difficile que Polytechnique ou Saint-Cyr à quoi se 
destinait mon frère Bernard, je brülais de m'y présenter. Je ne 
savais pas que c'est la seule qui n'exige aucun examen, aucune 
démarche, surtout aucune recommandation. Je confiai mon 
désir à ma mère. Elle sourit, ce qui me contraria, et m'assura 
que je m'y présenterais en eflet, mais qu'elle souhaitait que ce 
fût le plus tard possible. 

Ces lectures se traduisaient chez moi par un état d'enthou- 
siasme et de gloire. Je n'eusse pas compris l'ironie. Dans ma 
famille, personne ne s’en servait. Il n’y avait que le petit rire de 
grand-père. Mes parens aimaient la gaité, se plaisaient même au 
bruit que nous faisions, mais ils ne se moquaient jamais. Ils 
prenaient la vie sérieusement, comme une occasion de bien agir, 
et ils estimaient qu'elle mérite les plus grands égards. A la pre- 
mière visite qu'il daigna me faire après s'être assuré de ma 
guérison, grand-père, feuilletant ma bibliothèque, laissa échap- 
per des exclamations : 

— Oh! oh! la Bible ! et les Hommes illustres ! Pauvre petit! 
Attends, attends, je l'en apporterai, moi, des livres. 

Et il m’apporta en effet les Scènes de la vie privée et publique 
des animaux et les Aventures de trois vieux marins, tous deux 
ornés d'illustrations. Ce dernier volume était dans un piteux 
état : déficelées, les feuilles s’en allaient, et la fin manquait 
ainsi que la couverture. Il devait être traduit de l'anglais et son 
humour me déconcerta. Cestrois marins, échappés d’un naufrage, 
abordaient dans une ile déserte où ils étaient poursuivis par un 
tigre. Ils grimpaient sur un arbre pour échapper à cette bête 
féroce, et on les voyait, sur la gravure, agrippés au tronc, juchés 
les uns sur les autres, les cheveux hérissés, les yeux hagards, 
les doigts de pied crispés. Le fauve bondissait pour les atteindre. 
On pouvait prévoir qu'avec un peu d'entrainement il les attein- 
drait. Alors, dans une résolution farouche, inspirée de la néces- 
sité la plus impérieuse, les deux plus haut perchés pesaient de 
tout leur poids sur celui du bas, afin de le forcer à lâcher prise, 
espérant que cette proie suffirait à assouvir la rage de l’assail- 
lant. Et tout en s’alourdissant de leur mieux, ils adressaient à 
leur malheureux compagnon des paroles funèbres et touchantes : 

— Adieu, Jérémie (c'était son triste nom), nous irons conso- 
ler votre pauvre père et votre fiancée. 


og ue nt 07 


jà 
{ 
L 


| 








32 REVUE DES DEUX MONDES. 


Mais Jérémie, comme Rachel, ne voulait pas être consolé et 
se raidissait pour tenir bon. Accoutumé aux récits héroïques, je 
me fàchai contre ces traitres. 

Les Scènes de la vie des animaux me parurent plus chargées 
de sens. C'était un recueil bigarré que toutes les bibliothèques 
d'autrefois s’enorgueillissaient de contenir. Les vignettes de 
Grandville me révélaient une humanité nouvelle ou plutôt me 
révélaient chez les hommes, où je n'avais vu jusqu'alors que 
l’image de Dieu, les traces de l’animalité. Les animaux du livre 
étaient costumés en hommes et en femmes, et leur ressem- 
blaient. Je me familiarisai vite avec ce procédé : les déguise- 
mens étaient si naturels! Voici l'hirondelle en facteur, le chien 
en laquais, le lapin en petit employé subalterne, et voilà le vau- 
tour en propriétaire, le lion en vieux beau, le dindon en ban- 
quier, l’âne en académicien. Le mille-pattes joue du piano et la 
demoiselle danse sur la corde pendant que le criquet se fait une 
trompette de la corolle d’un liseron. Le caméléon, député, monte 
à la tribune pour affirmer qu'il est heureux et fier d’être comme 
toujours de l'avis de tout le monde. Le requin et la scie revê- 
tent des blouses de chirurgiens et déclarent honnêtement : 
« Nous allons inciser les muscles, trancher les os, en un mot 
guérir les malades. » Le loup, meurtrier d’une brebis, lit dans sa 
prison les /dylles de M Deshoulières, tandis que la célébrité 
lui vient sous la forme d’une complainte que vendent les came- 
lots et qui se chante sur l'air de Fualdès. 


Écoutez, Canards et Pies, 

Geais, Dindons, Corbeaux et Freux, 
Le récit d’un crime affreux 

Et bien digne des Harpies, 
L'auteur de cet attentat 

Fut un loup peu délicat. 


L'ours se plaît dans la solitude familiale : on le voit qui 
chaufle son dernier-né en le tenant par les pattes devant le feu ; 
sa femme étend du linge à sécher, et un jeune ourson, dans un 
coin, retrousse sa petite chemise pour prendre une précaution 
avant de s’aller coucher ; cependant on sonne à la porte, et 
la légende explique : « Nous vivons entre nous, nous détestons 
les importuns et les visites. » Un perroquet qui agite les ailes 
sans réussir à voler représente l’illustre poète Kacatogan. Et la 
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merlette, avec la pie et la corneille, compose un trio de femmes 
de lettres. J’ignorais ce que pouvait être une femme de lettres, 
mais le merle blanc, qui est poète comme le perroquet, me 
l’apprit dans ses mémoires : Tandis que je composais mes 
poèmes, elle barbouillait des rames de papier. Je lui récitais mes 
vers à haute voix, et cela ne la génait nullement pour écrire 
pendant ce temps-là. Elle pondait ses romans avec une facilité 
presque égale à la mienne, choisissant toujours les sujets les plus 
dramatiques : des parricides, des rapts, des meurtres, et même 
jusqu'à des filouteries, ayant toujours soin, en passant, d'at- 
taquer le gouvernement et de prècher l'émancipation des Mer- 
lettes. En un mot, aucun effort ne coûtait à son esprit, aucun 
tour de force à sa pudeur ; il ne lui arrivait jamais de rayer une 
ligne, ni de faire un plan avant de se mettre à l'œuvre. C'était 
le type de la Merlette lettrée. 

Tante Dine aussi pondait ses histoires avec une facilité mer- 
veilleuse et préférait les sujets terribles. Je la soupçonnais 
mème de ne pas savoir, en commençant, comment elle finirait 
et d'inventer au fur et à mesure la trame de ses récits. Alors, 
pourquoi n'écrivait-elle pas? Le plus simple était de le lui 
demander : 

— Tante Dine, êtes-vous une femme de lettres? 

Elle me pria de répéter deux fois ma question, comme si les 
femmes de lettres appartenaient réellement au règne zoologique, 
dans la catégorie des monstres. Après quoi, elle haussa les 
épaules et ne daigna mème pas me répondre directement : 

— Cet enfant est complètement fou. Les bouquins d'Auguste 
lui ont détraqué la cervelle. 

Il fut question de me retirer les Scènes de la vie des animaux 
dont les caricatures parvinrent à rassurer et même à dérider 
mon père. L'incident eut pour effet de m'attacher davantage au 
Merle blanc, qui avait failli être la cause de cette mise à l'index. 
Et je compris bientôt ce qui séparait indubitablement tante 
Dine de la Merlette lettrée. Celle-ci, d'un plumage immaculé, 
était toute peinte et enduite d’une couche de farine qui lui don- 
nait cet air de tomber du ciel. Le Merle blanc qui ne s’en dou- 
lait pas et croyait avoir découvert en elle un être unique au 
monde, se méfiant d’un pot de colle dont il n'apercevait pas 
l'usage, tenta une expérience qui fut désastreuse. Par le moyen 
de sa poésie, il s’excita à la tendresse et versa d’abondantes 
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larmes sur sa compagne, ce qui fondit le badigeon, de sorte 
qu’il reconnut en elle a plus banale des merlettes. Bien souvent 
j'avais pleuré dans les bras de tante Dine : elle compatissait à 
mes maux sans rien perdre de ses couleurs. Elle ne se servait ni 
de colle ni de farine; non, décidément, elle aurait beau imaginer 
les plus belles histoires, elle ne serait jamais une femme de 
lettres. 

Une autre science me vint du Merle blanc. J’appris de lui à 
subir le charme des mots pour eux-mêmes, indépendamment de 
ce qu'ils signifient. Après sa déconvenue conjugale, il s’en allait 
dans une forêt conter ses peines au Rossignol et il lui confiait 
cette plainte : J'ai coordonné des fadaises pendant que vous étiez 
dans les bois. Je n'en saisissais pas le sens à cause de la coordi- 
nation des fadaises qui m'échappait, et cependant j'aimais à 
me bercer de cette phrase que je me répétais à moi-même à 
l'infini. La réponse du Rossignol, plus chargée encore de mys- 
tère, me bouleversait : Je suis amoureux de la Rose, soupirait-il : 
Sadi, le Persan, en a parlé ; je m’égosille toute la nuit pour elle, 
mais elle dort et ne m'entend pas. Son calice est fermé à l'heure 
qu'il est, elle y berce un vieux scarabée ; et demain matin, quand 
ie regagnerai mon lit, épuisé de souffrance et de fatique, c'est 
alors qu'elle s'épanouira pour qu'une abeille lui mange le cœur. 
Je ne me souciais ni du vieux Scarabée ni de Sadi le Persan : le 
Rossignol épuisé et cette Rose au cœur dévoré me communi- 
quaient, par la magie des syllabes, une sorte de pressentiment 
lointain de la douleur amoureuse où je trouvais de vagues el 
ineffables mélancolies. 

Ces mélancolies étaient fort passagères. Bien plutôt j'em- 
pruntai à mes nouveaux amis, les animaux, un art de la mo- 
querie dont je tirais un vif agrément. Je ne pouvais voir per- 
sonne sans lui chercher son double parmi les bêtes. Avec sa 
face plate et ses yeux ronds, Tem Bossette devint une grenouille, 
celle-là même qui veut se faire aussi grosse que le bœuf; Mimi 
Pachoux au pas fugitif et aux promptes disparitions fut com- 
paré à un rat, et le Pendu, qui semblait toujours gêné dans 
l'exercice de ses bras, au Kangourou dont les membres anté- 
rieurs sont très courts. 

Mon tour d'esprit choquait et même affligeait ma mère. Elle 
reçut, un jour, en ma présence, une personne hors d'âge qui 
dirigeait un ouvroir, fondait un orphelinat, bâtissait une école, 
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en un mot, dirigeait dans la paroisse plus d'œuvres qu'il n’y en 
avait. Elle s'appelait M'e Tapinois. Elle était longue et sèche, 
avec un nez pointu, des épaules tombantes et un air gelé. Elle 
roucoulait à voix basse sans interruption. Quand elle fut sortie, 
je montrai à ma mère, sur mon livre, une vieille colombe en 
camisole de nuit, un bougeoir à la patte : 

— Mie Tapinois, dis-je triomphalement. 

Ma mère protesta contre mon inconvenante comparaison : 

— C'est une sainte fille, conclut-elle pour m'émouvoir. 

Mais je compris, sans en recevoir l’aveu, qu'elle avait 
apprécié la ressemblance. 

Encouragé par le demi-succès que me valut M'e Tapinois, je 
guettai désormais les visites pour leur infliger le mème traite- 
ment, et la facilité de ce jeu me surprit. Je trouvai sans peine 
un gros rentier pour l'éléphant, un triste conservateur des 
hypothèques pour le hibou, un pianiste pour le mille-pattes. 
Un vieux noble au nez busqué me rappela le faucon que Les 
Révolutions avaient ruiné. Ma collection, en peu de temps, s'en- 
richit de l'ours, du caméléon et de plusieurs lapins sortis de l’en- 
registrement ou des contributions. Mais le pays manquait alors 
de muses départementales dignes d’être cataloguées parmi les 
merlettes. On m'assure qu'elles foisonnent aujourd'hui. 

Grand-père, à qui je fis part de mes observations, m'approuva 
entièrement : 

— Tu sais maintenant, m'assura-t-1l, que les animaux et les 
hommes sont frères. Mais les animaux valent mieux que nous, 

Cependant un secret instinct m'avertissait de ne pas consulter 
mes parens à ce sujet. 


VII. — LE DÉSIR 


Les beaux jours étaient revenus. Trois mois nous séparaient 
encore des vacances. Mon père, d'accord avec le petit collègue 
craintif qu'il avait à nouveau consulté pour appuyer son propre 
avis, déclara que je ne retournerais pas au collège avant la 
rentrée d'octobre : 

— Cet enfant a besoin de grand air. 11 faut avant tout lui 
refaire une santé. 

Je fus peiné de cette décision, qui m'atteignait dans mon 
amour-propre. Mis en congé pendant tout le dernier trimestre, je 
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ne pouvais plus songer à obtenir des couronnes à la distribution 
des prix. Or l’'émulation me stimulait et la première place m'était 
agréable, de quoi grand-père se moquait : 

— Ces classemens ne signifient rien. Premier ou dernier, 
c'est tout pareil. 

Le programme de vie que mon père me traçait était bien 
simple : des promenades matin et soir, loin des microbes de la 
ville, dans la campagne où l’on respire un vent frais que les 
poitrines humaines n'ont pas contaminé. Ainsi je reprendrais 
des forces et de l'appétit. Mais qui m'accompagnerait et me 
conduirait ? Qui assümerait ce préceptorat ambulant ? Mon père, 
déjà retardé par ma longue maladie, appartenait à son absor- 
bante profession. Ma mère, dont la présence était constamment 
requise par toute la famille, et surtout par les plus petits, ne 
quittait guère la maison que pour l'église. Tante Dine manquait 
de jambes au dehors, ce qui ne l’empêchait pas de monter et 
descendre les escaliers cent fois par jour, de la cuisine à la tour, 
et de la tour à la cuisine. Restait grand-père. Il se promenait 
déjà matin et soir pour son propre compte : que lui coûterait-il 
de m'emmener avec lui ? Les choses s’arrangeaient à merveille, 
et cette solution s'imposait. Je compris cependant qu'elle ren- 
contrait de vives résistances ; car J'entendis de contrebande que 
mes parens la discutaient, sur ce ton calme et confiant qu'ils 
avaient accoutumé de prendre pour régler d’un commun accord 
les questions qui nous concernaient. 

— Je ne voudrais pas, disait mon père, qu'il le détournät de 
la maison. 

— Oh! répondait-elle comme si c'était mal de s'arrèter à 
cette pensée, il ne ferait pas cela. Tu ne le crois pas de ton père, 
n'est-ce pas ? Sans doute il a ses lubies, et ses idées ne sont pas 
souvent les nôtres. C'est Dieu qui lui manque. Mais il est bon, 
il te sera reconnaissant de ta confiance. Et nous ne pouvons pas 
nous adresser à un étranger. 

— Je ne suis pas sans inquiétude, conclut mon père. 

Et, un peu plus tard, il reprit : 

— Je lui parlerai. C’est indispensable. 

Grand-père, quand on lui proposa cette mission dont j'étais 
l'objet, l’accueillit sans enthousiasme et sans hostilité, avec une 
indifférence qui me vexa : 

— Moi, je veux bien. Que je me promène seul ou avec quel- 
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qu'un, ca m'est égal. (Naturellement !) Les enfans, il faut qu'ils 
vivent dehors. Les études ne servent à rien. C'est comme les 
remèdes. 

Mon père dut avoir avec lui un entretien auquel je n'assistai 
pas, et ce fut une aflaire décidée. Comment se comporterait 
vis-à-vis de moi ce nouveau compagnon ? Il nous traitait, mes 
frères et sœurs et moi, et jusqu'aux deux plus jeunes, en per- 
sonnes raisonnables, seulement un peu plus amusantes que les 
autres, et il attachait autant de considération à nos paroles qu'à 
celles des adultes ; mais nous avions l'impression qu'il nous con- 
fondait les uns avec les autres et qu'il se passait de nous volon- 
tiers, ce qui nous semblait injurieux. 

Pourquoi mon père avait-il avoué à ma mère qu'il n'était 
pas sans inquiétude? Le matin de notre première sortie, je le 
revois sur le seuil de la porte. Il m'inspecte, il m'enveloppe tout 
entier de son regard, puis, d'un geste résolu, il me prend la 
main et la met dans celle de grand-père avec une certaine solen- 
nité, convenable au roi régnant, dont je fis la remarque : 

— Voici mon fils, ajouta-t-il. Je vous le confie. C’est l'avenir 


de la maison. 
Grand-père reçut le précieux dépôt sans embarras et répliqua 


d'une voix un peu bourrue qui réduisait immédiatement l'inci- 
dent à des proportions familières : 
Sois tranquille, Michel. On ne te le prendra pas. 

Entre les deux je souris. Comment grand-père m'aurait-il 
pris à mon père ? 

Les moindres détails de cette promenade me demeurent pré- 
sens. Rien n'est plus équitable : elle ‘a tant d'importance dans 
ma vie. Mais tout a de l'importance quand on est petit. Après 
la pluie, les paysages mouillés ont l’air de se rapprocher el par 
toutes leurs gouttes d'eau les plantes reflètent la clarté du 
soleil. Mes yeux, lavés par la maladie, devaient ainsi rayonner. 

— Où irons-nous, grand-père ? 

Je penchais pour la direction de la ville où nous rencontre- 
rions des attractions de toutes sortes, boutiques, bazars, éta- 
lages, et beaucoup de visages, de bruit, de mouvement. 

Nous commençâmes par nous heurter à la grille fermée dont 
nous avions oublié d’emporter la clé. 

— Va la chercher, me dit-il. Mais pourquoi diable barri- 
cader cette porte ? 
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C'était une des mille précautions de tante Dine qui, la veille 
ou l’avant-veille, avait aperçu de loin une roulotte et menait 
dès lors autour de l'immeuble une garde prudente. Je courus, 
un peu scandalisé par cette réflexion. Ne fallait-il pas protéger 
la maison contre les ennemis? Un royaume a des frontières 
dont il doit exiger le respect, et n'était-ce pas assez des ténèbres 
qui, le soir, pénètrent partout sans permission malgré les bar- 


rières ? 

Enfin nous voilà partis et tout de suite grand-père tourne le 
dos à la ville : 

— Mon petit, je n'aime pas les villes. 

Adieu, boutiques et visages! Nous n'avions pas marché dix 
minutes qu'il imagine de quitter la grand’route où nous chemi- 
nions à l'aise, bien gentiment, sans nous presser, pour prendre 
un sentier de traverse qui s’en allait à l'aventure parmi les 
champs. 

— Vous vous trompez, grand-père. 

— Pas du tout. Mon petit, je déteste les routes. 

Ah! mais, il commençait de me surprendre beaucoup plus 
que lorsqu'il descendait à la salle à manger avec son bonnet 
grec et sa robe de chambre. J'avais toujours pensé que les 
routes étaient faites pour qu'on s'en servit, et il les méprisait. 
Pourtant on ne pouvait pas s’en passer quand on sortait. 

Le sentier à peine tracé que nous suivions nous obligea à 
nous dédoubler. Je passai devant, en éclaireur. D'un côté, 
poussait du froment déjà haut, et de l’autre, des avoines légères 
qui tremblaiïent sur leurs minces tiges. Je connaissais, par l’en- 
seignement du fermier, les cultures de la terre. Avoine et blé 
se rejoignirent bientôt fraternellement devant moi. 

— Grand-père, il n’y a plus de chemin. 

C'était à prévoir. Notre sentier se perdait. Grand-père, 
tranquillement, me devança, parut s’orienter,| huma le vent, 
écrasa quelques graminées et parvint à une haie qu'il franchit 
avec une aisance étonnante pour son âge. 

— Mon petit, me déclara-t-il en m'aidant à traverser, j'ai 
horreur des clôtures. 

Notre association commençait bien. Point de villes, point de 
routes, point de barrières. Nous entràmes bientôt dans un bois 
de châtaigniers qui ne ressemblait pas à l'assemblée de quatre 
ou cinq arbres dont s’enorgueillissait notre enclos. C'était, sur 
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nous, une voûte épaisse que les troncs et le jet des branches 
supportaient comme des piliers colossaux. Je vis grand-père se 
pencher et cueillir dans la mousse un champignon pareil à une 
petite ombrelle blanche grande ouverte. 

— C'est, me dit-il, une espèce d'amanite. On la croit dange- 
reuse quand elle est comestible (pour me le prouver, il la goûta). 
Ce n’est pas encore la saison. Je t'apprendrai à connaître tous 
ces cryptogames. Il y en a très peu de mauvais. La nature est 
bonne et ne nous veut aucun mal. Ce sont les hommes qui la 
gâtent. Je connais un euré qui vit de bolets Satan et n’en est 
pas ineommodé. 

Et il rit tout seul de son curé, qui absorbait le diable sans 
indigestion. 

Nous parvinmes enfin dans un espace découvert d’où l’on 
n'apercevait aucune maison, et pas même des champs cultivés. 
Toute trace humaine en était absente. Le bois nous séparait de la 
ville et du lac, toujours sillonné par quelques voiles. Nous étions 
adossés à une colline rocheuse dont la pierre était à demi recou- 
verte de bruyères et de ronces. De la paroi tombait une minee 
cascade, qui se changeait, à nos pieds, en un ruisseau paisible 
et transparent. Nous foulions des fougères et une herbe épaisse 
semée de toutes les fleurs du printemps. L'eau donnait à cette 
végétation une puissance exubérante. Le bruit monotone de la 
chute ne réussissait pas à rompre la solitude de ce lieu âpre et 
doux ensemble, et si bien caché. On aurait pu s'y croire à l’ex- 
trémité du monde ou à son origine. Je m'y sentais à la fois 
heureux et abandonné. Certes, J'avais fait bien d’autres expédi- 
tions avec mon père. Mais il nous menait sur des hauteurs qui 
commandaient la plaine : il nous désignait par leurs noms les 
montagnes qui servaient à l'horizon de limites, les villages que 
nous dominions, les ports qui occupaient les deux rives. Il nous 
donnait l'impression d'une terre habitée, el qui était belle et 
intéressante paree qu'elle était habitée. Et voici que je décou- 
vrais l’attrait de la sauvagerie. 

— Comment cela s’appelle-t-il ? demandai-je à mon grand- 
père, afin de me rassurer. 

— Et quoi donc ? répondit-il sans comprendre. 

— L'endroit où nous sommes. 

Ma question l'étonna et {me valut un petit rire assez désa- 
gréable : 
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— Cela n’a pas de nom. 

— À qui est-ce ? 

— Mais à personne. 

A personne? c'était bien étrange, De même que la maison 
avait toujours dû nous appartenir, je pensais que la terre avait 
toujours été divisée en propriétés. 

— À nous, si tu veux, reprit grand-père. 

Et son rire, son terrible petit rire commença de ruiner mes 
idées sur la vie, mes croyances. Cela me faisait l’eflet du coup 
de doigt que je donnais quand je bâtissais des monumens avec 
mon jeu de constructions. L'édifice montait, je touchais à peine 
une des colonnes de base, et tout croulait. 

— Oh! à nous! protestai-je. 

On ne s’emparait pas, comme ca, du bien d'autrui, sous 
prétexte qu'on ignorait le nom du propriétaire. Toutes les 
notions que j'avais reçues s’y opposaient. 

— Mais oui, petit nigaud, reprit-il. Chacun trouve son bien 
sur la terre. Ce coin te plait ? il est à toi. Il est à toi, cemme le 
soleil qui nous chauffe, l’air que nous respirons, la douceur de 
ces premiers Jours printaniers. 

Je n'étais pas convaincu. Des résistances confuses se levaient 
en moi, frémissantes : je ne parvenais pas à leur donner une 
expression et je dus me contenter de cette objection piteuse : 

— Oui, mais je n’y pourrais rien prendre. 

— Tu y prends ton plaisir, c’est le principal. 

Et, sûr de sa victoire, il l’acheva en invoquant le témoignage 
d’une tierce personne : 

— Jean-Jacques, mieux que moi, t’expliquerait que la nature 
contient le bonheur de l’homme. Jean-Jacques aurait aimé cette 
retraite. 

Il prononçait : Jean-Jacques, en arrondissant la bouche et 
roulant les yeux, onctueusement et dévotement. Il en parlait 
comme tante Dine des saints les plus notoires et les plus utiles, 
saint Christophe, par exemple, qui protège contre les accidens, 
ou saint Antoine, qui aide à découvrir les objets perdus. Intrigué, 
je le questionnai sans retard : 

— Qui ca, Jean-Jacques ? 

— Un ami : un ami que tu ne connais pas. 

Mais si : je connaissais ou je croyais connaitre les amis de 
grand-père. Il recevait peu de visites. C'étaient d’autres vieil- 
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lards qui paraissaient plus âgés, qui étaient tristes et qui l’en- 
nuyaient très vite. Il ÿ en avait un qui s’asseyait sans un mot et 
demeurait ainsi longtemps, immobile et muet. Un jour grand- 
père l’oublia dans sa chambre : à son retour il le trouva à la 
même place, endormi. Il se plaignait ouvertement de la venue 
de tous ces vieux, comme il les appelait, dont aucun, j'en 
étais sûr, ne répondait au nom de Jean-Jacques. Au contraire, 
il descendait volontiers an salon quand il pensait ÿ rencontrer 
des dames. 

L'heure nous pressant, nous retraversàmes le bois de chà- 
laigniers, mais pour sortir d'un autre côté, en trouant une 
seconde haie de jeunes acacias. Je revis avec un plaisir mani- 


feste des champs et des maisons. 
! 


— Tiens, voilà des propriétés! 
cultures. 

Et ses lèvres se chargèrent de mépris. Sans me déconcerter, 
je réclamai une orientation : 

— Où est la nôtre ? 

— Je n'en sais rien. Cherche là-bas, sur la gauche. Tu la 
verras bien en rentrant. Moi, quand je me promène, c'est au 


fit grand-père devant ces 


hasard. On se retrouve toujours. 

Quand nous rejoignimes le grand chemin, je me serrai 
contre mon nouveau précepleur, à cause d'un spectacle bizarre 
et inquiétant que j'apercevais : 

— Grand-père, regardez la route. 

Au delà d’un talus, elle semblait venir à nous, d'un mou- 
vement lent et uniforme. Tout à l'heure, elle serait là. Grand- 
père mit ses mains en abat-jour pour mieux circonserire sa 
vue et il me donna l'explication du phénomène : 

— Ce sont les moutons qui, au printemps, quittent la Pro- 
vence pour gagner les hauts pâturages. On les conduit ainsi 
par petites élapes. Rangeons-nous sur le bord, à l'abri de ce tas 
de cailloux, et nous les verrons défiler. 

Ainsi averti, je séparai bientôt du chemin presque blanc le 
troupeau d’un ton gris-jaune et brun qui composait une masse 
unique et grouillante, continuée au-dessus de tous ces dos 
balancés régulièrement par un mince nuage de poussière qui, 
de chaque côté, débordait sur les champs. Instantanément je 
revis l’image de ma Bible qui représentait Abraham s'en allant 
dans la terre de Chanaan. 
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Au-devant marchait un berger enveloppé dans une grande 
cape qui avait dù supporter le vent et la pluie bien des fois, car 
elle était de la couleur verdâtre de ces toits de chaume sur les- 
quels de nombreux hivers ont pesé. Malgré le soleil, il ne sem- 
blait pas gèné d’une si ample couverture. Sans doute notre 
soleil n'était pas celui qu'il avait quitté. Son chapeau rabattu 
noircissait d'ombre tout le haut du visage dont ne ressortait 
nettement que la barbe, qui était grise. C'était déjà un vieil 
homme. Il avancçait lentement avec un léger dandinement de 
tout le corps. On aurait pu le confondre avec un mendiant sans 
une involontaire majesté qui le recouvrait comme son man- 
leau, celle du capitaine qui dirige sa compagnie, celle du 
semeur qui jette les grains. Il ne faisait pas plus vite un pas 
que l’autre. Et le rythme de cette allure égale devait se trans- 
mettre jusqu'au bout de la colonne. Il donnait l'impression que 
toute la campagne le suivait, obéissait en cadence à la loi qu'il 
fixait, et les bœufs qui tracent les sillons, et les faucheurs qui 
dévêtent les prairies, et le matin et le soir dociles au retour, et 
même, la nuit, les étoiles qui parcourent sans hâte une partie 
du ciel et que j'avais cru voir remuer dans la lunette de 
grand-père. 

Il me parut si important que je le saluai, mais il ne me 
rendit pas mon salut et ne daigna pas se détourner de sa tâche 
absorbante. Grand-père commença une phrase : 

— Dites-moi, berger. 

Et il jugea inutile de l'achever, à cause de tant de gravité 
qu’il avait reconnue. 

Derrière l’homme qui avait un chien noir dans les jambes, 
venaient, en triangle, trois bourriques pelées et efflanquées, 
chargées d'objets qu'on ne voyait pas, car une bâche les 
cachait. Elles baissaient la tête vers le sol, comme si elles vou- 
laient le renifler ou le brouter. Ensuite, c'était le gros de l’armée, 
le peuple des moutons pressés les uns contre les autres, par 
huit ou dix de front quand on pouvait les compter : la plupart 
du temps, les rangs étaient incertains et soumis à des flux et à 
des reflux. Toute cette laine oscillait comme si elle appartenait 
à une bête unique, interminable et rampante, secouée de frissons 
continuels. 

Je ne distinguai rien tout d’abord dans ce tas qu'un même 
mouvement agitait. Puis, je remarquai les petites tachés sombres 
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que faisaient les oreilles. Peu à peu je m'habituai, et du groupe 
compact et monotone, quelques personnalités surgirent. Il y 
avait des béliers, généralement plus hauts de taille, avec de 
longues cornes roulées et des sonnailles pendues au eou par un 
collier de bois en forme de fer à cheval. Il v avait des brebis 
d’uue robe plus soignée que le commun, blanches ou noires 
avec une certaine-ostentation. Il y en avait aussi de vagabondes, 
capricieuses comme des chèvres, qui auraient aimé à sortir de 
la voie ordinaire, sans la vigilance des chiens qui opéraient sur 
les flancs, chiens gris à longs poils, avec des yeux luisans au 
fond d’une caverne de sourcils, attentifs et actifs, et que rien ne 
pouvait distraire de leur travail de sergens. L'une d'elles monta 
sur les pierres qui nous abritaient et fut imitée aussitôt par 
quelques-unes de ses compagnes. Un des gardiens coupa court 
à cette fantaisie et, gueule ouverte, les obligea à regagner leur 
place. 

Il en passa, il en passa. Je crus que cela ne finirait plus, et 
j'estimais leur nombre à plusieurs milliers. Peut-être, en réa- 
lité, en passait-il bien trois ou quatre cents. Le flot se ralentit. 
Les rangs se desserrèrent. Sept ou huit moutons débandés 
clôturèrent le défilé. Et ce fut enfin l’arrière-garde, composée de 
quatre bourricots bâtés et d’un second berger, moins auguste 
et solennel que le premier. Quand celui-ci fut à notre hauteur, 
grand-père enhardi lui posa la question que l’autre n'avait pas 
écoulée ; 

— Eh! berger, comme ça, où allez-vous ? 

C'était un homme jeune, souple, maigre et musclé, le 
couvre-chef en arrière, en veston court, une ceinture rouge 
autour des reins, et qui ne devait se soucier ni du chaud ni 
du froid. Il montrait en pleine lumière sa figure bronzée. Pour 
se distraire, il sifflait, et,en sifflant, il souriait comme s’il s'amu- 
sait de sa musique ou peut-être le pli des lèvres lui donnait-il 
l’air de sourire. 

A la question de grand-père, il éclata de rire franchement, 
et dans la bouche les dents brillèrent, des dents comme j'en 
avais vu à des loups ou à des fauves dans une ménagerie où 
l’on m'avait mené. Et, avec simplicité, il répondit : 

— Ala montagne. 

Quelle étrange résonance ont en nous certaines syllabes ! Il 
aurait désigné par son nom la montagne où son troupeau allait 
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paitre, que ce renseignement ne m'aurait point frappé. Tandis 
que son iraprécision inattendue me communiqua, — par quel 
sortilège, — la nostalgie de l'altitude. Ce fut un choc inexpliqué 
et fulgurant. Du lieu désert et sauvage dont je revenais avec 
grand-père je n'avais pas compris le charme. Non seulement 
j'y fus initié instantanément, j'en élargis encore l'isolement et 
la sauvagerie, jusqu'à en remplir tout l'espace. Je sentis sur 
mon front un souffle plus froid et plus rude, le vent des som- 
mets que je ne connaissais pas. Plus tard, des poèmes, des 
symphonies m'ont rendu cette sensalion imaginaire, mais en 
l'atténuant. Dans chaque découverte qu'il fait, le cœur donne, 
comme une vierge, sa nouveauté. 

Avant le passage des moutons, je m'étais orienté tant bien 
que mal. La maison, en contre-bas de la route, à droite de la 
ville, au-dessus du lac, je l'avais fièrement dévisagée, malgré 
les arbres qui l'entourent. Elle qui m'avait toujours paru si 
grande, vasle comme un royaume, voici que je commençai de 
la trouver petite et mesquine, parce que j'entendais chanter en 
moi ces trois mots : 

— À la montagne ! 

Je devais, quelques années plus tard, approcher et escalader 
nos montagnes, celles qu'assiègent les pins et les mélèzes et 
celles dont les glaces sont l'unique végétation, celles que l'herbe 
tapisse et qui sont douces. comme une chair fleurie, celles qui 
sont tout en muscles eten os, comme des personnages de Michel- 
Ange, celles dont la blancheur perfide ne sort de son immo- 
bilité qu'aux embrasemens du soleil couchant. Elles m'ont 
appris la patience, le calme, et peut-être, aussi, le mépris, bien 
qu'un des plus durs préceptes chrétiens nous oblige à ne mé- 
priser personne. Là, j'ai rencontré et goûté tour à tour la guerre 
et la paix, la lutte et la sérénité, l’enivrement de la solitude et 
la gloire de la conquête dans l’aveuglante splendeur des neiges. 
Elles ne m'ont rien donné qui ne fût contenu en germe dans la 
réponse du pâtre… 

A l’arrivée, quand nous ouvrimes le portail, Tem Bosselte 
et ses deux acolytes piochaient, le nez penché vers la terre. 
L'un d'eux nous ayant signalés, ils se reposèrent d’un commun 
accord. Notre complicité leur était acquise. 

Tante Dine me félicita de mes joues rouges, ma mère remer- 
cia grand-père de ses attentions. Mon père me demanda : 
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— Es-tu content ? 

Et sur mon affirmation, il se réjouit. Personne ne soupçon- 
nait, et moi-mème pas davantage, que ce petit garçon, jusqu'a- 
lors comblé et qui n'imaginait rien au delà de la maison, rap- 
portait de sa promenade le désir. 


VIII. — LA DÉCOUVERTE DE LA TERRE 


Cette période de ma vie est toute lumineuse dans mon sou- 
venir. Il semble plus tard que le soleil se soit un peu usé. Je 
me promenais matin et soir avec grand-père, j'aflermissais mes 
rapports avec la nature et j'inaugurais un costume neuf. C'était 

premier; jusqu'alors, je portais ceux de mes frères ainés, 
qu'on rafistolait pour moi. Une couturière ajustait et raccom- 
modait sur place les vètemens que l'on me destinait. Elle était 
laide à souhait et recommandée par Mie Tapinois, qui pensait 
l'avoir formée à son ouvroir. Pendant ma maladie, j'avais 
grandi excessivement. Quelle ne fut donc pas ma surprise quand 
je fus informé qu'un tailleur, un vrai tailleur, viendrait prendre 
mes mesures, — les miennes et non pas celles d’Étienne ou de 
Bernard! Ce tailleur se nommait Plumeau. Tout en hauteur 
comme un piquet, il flottait dans une immense redingote. 
Voulut-il, comme Dieu lorsqu'il créa l’homme, me faire à son 
image et à sa ressemblance ? Il me composa un complet vert- 
olive qui accentuait ma maigreur et pour lequel il n'avait rien 
négligé. Le veston, rivalisant avec un pardessus, descendait 
jusqu'aux genoux, l’étoffe défiait le temps par sa solidité. J'en 
avais de toute évidence pour m'habiller jusqu'au baccalauréat. 
J'eus l'impression qu’on m'avantageait trop et ma coquetterie 
regimba. Toute ma famille avait été réunie pour me contem- 
pler et ratifier la livraison. On me contraignait à me tourner 
et retourner comme un cheval sur le marché, et je montrais 
une figure hostile, presque aussi longue que mon veston. 

— (a ira, déclara mon père. 

Ca irait? Oui, dans deux ou trois ans, posé J'aurais beau- 
coup grandi encore. Ma mère n’osait pas trop donner son appro- 
bation. Mes frères se contenaient, mais je devinais qu'ils étouf- 
faient une envie de rire, ce dont Louise ne se privait pas. 
Tante Dine sauva la situation qui se gâtait. Elle arriva en retard, 
car elle ravaudait dans Ja ‘chambre de la tour quand on lui 
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avait signalé le débarquement de M. Plumeau. On l'entendit 
dans l'escalier avant de la voir. L'espoir, déjà, revint. Et ce fut 
l'entrée de troupes fraiches sur le champ de bataille. Elle décida 
du sort de la journée. 

A peine m'eut-elle découvert dans le vêtement où je me 
perdais qu'elle s’écria : 

— C'est admirable, François. Je ne vous le tairai pas plus 
longtemps : je n'ai jamais vu personne aussi bien habillé. 

Chacun respira et je fus réconforté. Je le fus même tant et si 
bien que, ne voulant plus me séparer du fameux costume, je le 
revêtis en cachette pour ma prochaine promenade. Grand-père 
n'y prêta aucune attention. Mais je fus rejoint à la grille par 
tante Dine essoufflée : 

— Mauvais garnement, me dit-elle, sortir avec un habit de 
cérémonie ! 

Pour un peu, elle m'eût déshabillé dans la rue de ses propres 
mains. Je dus rentrer sous son égide pour échanger ma livrée 
contre une défroque moins reluisante, et cette promenade-là 
fut gâtée. Mais les suivantes me dédommagèrent. Ce fut la forêt 
et ce fut le lac. 

Cette forêt faisait partie, avec des vignes et des fermes, d’un 
domaine historique dont le château, à demi croulant, avait subi 
des sièges, reçu de grands personnages de guerre ou d'Église, 
et n’était plus habitable. Le tout appartenait à un colonel de 
cavalerie en retraite, fils d'un baron de l’Empire, qui n'avait 
pas de quoi l'entretenir décemment et le laissait péricliter : il 
vivait seul et montait du matin au soir l’un ou l’autre de ses 
vieux chevaux sans sortir de ses propriétés. Nous y pénétràmes, 
grand-père et moi, bien qu'elles fussent closes de murs, par des 
brèches que nous avions repérées. 

Il m'entrainait sous les arbres, m'apprenait à ne pas con- 
fondre leurs essences, et m'invitait à m'asseoir à leur ombre, 
mais sur la mousse et non sur les banes fallacieux que nous 
apercevions de loin en loin et dont les planches, travaillées par 
l'humidité, étaient pourries. L’herbe poussait dans les allées. 
Pareilles à des voûtes sous les branches, ces allées conduisaient 
le regard à des portes de lumière qui, d'un côté, paraissaient 
bleues à cause de l’eau du lac qui s’v encadrait. On était au 
mois de juin. Mille nuances de vert s’'enchevêtraient, se mariaient 
autour de nous, depuis le vert clair du gui parasite jusqu’au vert 
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presque noir du lierre qui grimpait aux chènes. Toutes les 
gammes du printemps chantaient. Et il y avait encore, sous 
bois, des amas de feuilles rousses, vestiges de la saison pré- 
cédente. 

J'éprouvais une vague peur à nous sentir seuls tous les deux 
parmi une assemblée si imposante et silencieuse, et je voulus 
parler afin de rendre plus réelle notre présence. 

— Tais-toi, me dit grand-père, tais-toi et écoute. 

Écouter quoi? Et voici que peu à peu je perçus une multi- 
tude de rumeurs. Nous n’étions plus seuls comme je l’avais eru : 
d'innombrables êtres vivans nous environnaient. 

A de grandes distances deux pinsons se répondaient régu- 
lièrement. Le plus éloigné reprenait en sourdine le couplet que 
l’autre lançait à plein gosier. D'arbre en arbre, celui-ci se rap- 
procha de nous. Je le vis, et mon œil rencontra le sien, tout 
petit et tout rond. Comme je ne bougeais pas, il resta. Mais que 
pouvaient être ces coups sourds et répétés? Les piverts aigui- 
saient leur bec contre les troncs. De longues bandes de clarté se 
glissaient çà et là, à travers les intervalles des branches, jus- 
qu’au sol : dans leur rayonnement où le découpage des feuilles 
s'accusait, des toiles d'araignées se balançaient, dont je distin- 
guais les moindres fils, et des guèpes bourdonnaient en dan- 
sant. Je finissais par entendre remuer l'herbe. C'était le travail 
secret de la terre sous l’action de la chaleur. Je découvrais une 
vie que Je n’avais pas soupçonnée. 

— Grand-père, quel est ce cri? demandai-je à voix basse. 

— Ce doit être un lièvre. Cachons-nous et peut-être, si tu es 
sage, ne tarderons-nous pas à le voir. 

Sur ce dialogue, nous nous coulâmes tous les deux derrière 
un buisson. Je ne connaissais les lièvres que pour en avoir 
mangé en de rares et fastueuses occasions, bien que tante Dine 
déplorât qu'on donnât du civet aux enfans, à cause des ser- 
viettes maculées. De nouveau, le cri retentit et cette fois plus 
près de nous. 

— Il appelle sa hase, m'expliqua grand-père. 

— Sa hase? 

— Oui, sa femme. Tais-toi. 

C'était un doux appel, langoureux et tendre infiniment. De 
très loin, nous parvint un appel semblable, à peine distinct. D'un 
bout à l’autre du bois, le duo s’engageait. Et je pressentais que 





48 REVUE DES DEUX MONDES. 


les bêtes, comme les hommes, désirent de se voir et de se parler. 
Tout à coup, là, devant moi, traversant l'allée, je vis deux 
longues oreilles et une petite boule de corps brun qui semblait 
vouloir passer par-dessus. Sur la lisière le lièvre s'arrêta, atten- 
dit la voix lointaine qui le guidait, poussa de nouveau sa plainte 
déchirante et se perdit dans les taillis voisins. Il courait 
rejoindre sa compagne, mais j'avais eu le temps de le bien 
examiner. 

Une autre fois, ce fut un renard. De son museau pointu 
il dut nous flairer, car il s'enfuit la queue entre les jambes, à 
toute allure. Instruit par les fables de La Fontaine et par les 
Scènes de la vie des Animaux, je prévins grand-père que c'était 
une ruse et qu'il serait prudent de déguerpir. 

— Tu es stupide, m'assura-t-il. Le renard est inoffensif. 

De quoi je fus un peu scandalisé. Mais nos promenades ne 
jouissaient pas toujours d’un tel calme. De notre coin préféré, il 
nous arriva d'entendre, comme une pluie d'orage, le galop d’un 
cheval et nous venions à peine de nous dissimuler savamment 
derrière le tronc d’un fayard, que le colonel débucha sur sa 
monture. Il avait le nez court, une moustache rude, des joues 
creuses. Îl se tenait le buste droit, le genou saillant, et ses yeux 
ne regardaient rien. Au passage il me fit l'effet d'un terrible 
homme. Grand-père s’empressa de me rassurer : 

— C'est une vieille bête, me dit-il, et son carcan ne sait plus 
trotter. 

L'un et l’autre, je l'ai su depuis, s'étaient battus à Reichs- 
hoffen. 

Mais dans une circonstance plus grave, grand-père donna le 
signal de la déroute. Je le vis tendre l'oreille à la manière du 
lièvre, puis se lever en hâte de l'herbe où nous étions assis : 

— Des chiens, murmura-t-il effrayé. Allons-nous-en. 

Nous gagnâmes le mur aussi vite que nous le permettaient 
ses jambes vieillies et mes jambes trop neuves. Déjà les chiens 
se ruaient sur nous, aboyant et menaçant, lorsque grand-père 
qui m'avait poussé devant lui terminait son escalade. Cette 
alerte l'avait exaspéré, et notre sécurité ne l’apaisa nullement : 

— Voilà bien les propriétaires ! déblatérait-il. Ils nous feraient 
dévorer par leurs molosses. 

Et tant de férocité lui fournissant une occasion d'enseigner, 
il se tourna vers moi : 
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— Vois-tu, mon petit: les hommes deviennent méchans 
dans les villes. Ils sont comme les pommes qui pourrissent 
quand on les entasse. Et ne faut-il pas qu'à leur tour, ils perver- 
tissent les animaux. 

A la vérité, J'aurais pu soulever deux objections : l'isolement 
du domaine et la malfaisance naturelle des bêtes. Il ne me 
prèta que la seconde et l’écrasa sans désemparer ; 

— Tu as vu le pinson, et le lièvre, et même le renard. 
A l’état de nature, ils sont incapables de nuire. Apprivoisées, les 
bêtes sont toutes dangereuses, tôt ou tard, et perfides, féroces et 
fausses. Eh bien! pour les hommes, c’est tout pareil. Libres, ils 
sont bons et généreux. Abrutis par la discipline, comme ce 
vieux militaire, ils deviennent effroyables. 

Jamais encore il n’avait prononcé un si long discours, ni si 
mystérieux pour moi. L'émotion de la poursuite le portait sans 
doute à oublier pour la première fois, de façon directe, la pro- 
messe que mon père avait exigée. Je m'étonnai de son élo- 
quence à quoi rien ne m'avait préparé, et j'en tirai aussitôt des 
conclusions pratiques. On m'avait élevé à croire au bienfait de 
l'autorité : celle des parens, celle des professeurs du collège. Et 
voilà que, pour être bon, il ne fallait obéir à personne. 

Cette aventure nous dégoûta de notre forêt, et nous fréquen- 
âmes des bois plus modestes et moins troublés, de préférence 
situés sur les fonds communaux, ce qui réjouissait grand-père 
dans sa haine des propriétés privées. La propriété, pour lui, était 
un grand obstacle au bonheur des hommes, mais j'hésitais à me 
ranger à cet avis; j'aimais assez à posséder, de quoi il se mo- 
quait. 

Ainsi qu'il s'y était engagé lors de notre première promenade, 
il me communiqua sa science des champignons. Le bolet 
charnu, au pied rebondi, au dôme couleur de la châtaigne un 
peu avant sa maturité, l’'oronge pareille à un œuf dont on vient 
de briser la coquille, la jaune chanterelle en forme de corolle, 
obtenaient ses faveurs. Il en goûtait bien d'autres espèces qu'il 
déclarait bonnes au juger. Je le vis mordre, comme le curé 
dont il m'avait conté l’histoire, dans un de ces bolets Satan qui 
deviennent bleus quand on les coupe et dont l’entaille prend 
aussitôt l'apparence d’une affreuse plaie. Dressé par les craintes 
contagieuses de tante Dine, j'étais persuadé que ses lèvres ne 
tarderaient pas elles aussi à bleuir. Je le regardai avec terreur 
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et curiosité, pour suivre les fâcheux symptômes. Mais il digéra 
son poison à merveille : 

— Tu vois, me dit-il, triomphant, ce brave homme de curé, 
pour une fois, avait raison. La nature est une mère pour nous. 

Fort de cette expérience, je cueillis aux buissons des baies 
rouges qui étaient plaisantes à l'œil, et j'eus de fortes coliques. 
Grand-père devait être un peu sorcier. Quand nous rapportions 
de notre chasse un plein mouchoir de ces cryptogames, tante 
Dine, méfiante, ne manquait pas de s’écrier : 

— Encore ces horreurs ! 

Elle les triait avec soin et ne conservait que les notoirement 
comestibles qu'elle excellait à faire sauter au beurre ou à pré- 
parer, en hors-d’œuvre, au court-bouillon, relevés d’un filet de 
vinaigre. Ainsi accommodés, les petits bolets, frais, blancs et 
craquans, embaumaient la bouche. Maintenant que j'en ramas- 
sais, je m'étais mis à en manger. 

De mes injurieuses baies je me rattrapai sur les airelles et 
les fraises que je ramassais parmi la mousse. J'aimais à les 
brouter dans la main pleine, comme les chèvres font du sel 
qu'on leur présente. Il est vrai qu'on m'avait défendu les cru- 
dités : la notion du devoir commençait de s’altérer en moi, et je 
préférais m'en tenir à la nature maternelle de mon grand-père 
qu'il suffit d’invoquer pour être servi à souhait. Grand-père la 
célébrait sans cesse. Il lui adressait des litanies de louanges. 
Cependant il se moquait du chapelet que récitaient tante Dine 
et ma mère. Et il profitait de toutes occasions pour me prè- 
cher l’aversion des villes et la douceur des champs. Les cités, 
comme il disait, regorgeaient de gens féroces et cupides qui 
s’entretuaient pour une pièce de monnaie, tandis qu'au village, 
tout le monde vivait heureux et paisible, et l’on s’aidait les uns 
les autres d'un cœur fraternel. 

Un jour, nous fûmes invités par un paysan qui nous offrit sa 
tonnelle à demi défoncée pour y manger un de ces fromages 
blancs qu'on arrose avec la crème du lait. Un bol de fraises des 
bois accompagnait ce mets frugal et innocent. Nous en fimes un 
mélange si savoureux que je fus incliné à croire aveuglément 
désormais au bonheur universel, pourvu, toutefois, que l’on 
consentit à abandonner les cités infectées de pestes et de lèpres. 
A la campagne, tous les hommes étaient bons, obligeans et 
libres par surcroît. Nous n'avions plus d’ennemis. Les is de 
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tante Dine n'’existaient que dans son imagination de vieille 
femme. Elle avait des idées étroites, elle ne s'élevait pas, comme 
grand-père, au-dessus des petits détails quotidiens. J'étais paci- 
fique, j'étais béat, j'étais désarmé. Et je connaissais la fleur des 
plaisirs champêtres dont je n'ai jamais perdu le goût. 

— Bourrez-vous, nous persuada notre hôte familièrement. 
Le docteur m'a guéri d’un chaud et froid. 

Nous devions à mon père cet accueil, mais nous préférions 
le supposer habituel, pour la vérification de nos théories. M'étant 
trop bourré en effet, J'eus, au retour, une indigestion que grand- 
père aggrava par sa mauvaise humeur. 

— Tu n'iras pas t'en vanter, me dit-il, quand je fus débarrassé. 

Je compris ce que signifiait le conseil et résolus de garder 
prudemment un silence qui protégeait la fantaisie de nos ex- 
cursions à venir. Nous rentràmes en retard : l’inexactitude me 
paraissait d’une désinvolture élégante. Pourquoi diner à une 
beure plutôt qu’à une autre? Et mème on peut ne pas diner du 
tout, si l’on s’est rempli l'estomac de crème et de fromage 
blanc. Grand-père expliqua d’où nous venionset vanta en termes 
excellens l'hospitalité paysanne. 

— Ah! oui, s’écria mon père, vous êtes tombés chez cette 
fripouille de Barbeau. Je crois bien que je l'ai tiré de la mort. 
IL vit surtout de braconnage et de contrebande, et il me doit 
encore sa note. J'aime autant qu'il ne me la paie pas. La cou- 
leur de son argent n’est pas nette. 

J'estimais qu'il traitait bien sévèrement un homme si poli 
et si généreux. Nous retournèmes chez Barbeau, et nous y 
fùmes reçus par sa femme. C'était une vieille, noueuse et grise, 
aux yeux chassiéux, qui ne trouva à nous offrir qu'une méchante 
croûte de gruyère, de quoi nous fùmes dépités. Elle se tut sur 
les occupations de son mari, mais, pour parler des belles places 
de ses fils, elle arrondit la bouche avant de nous en faire confi- 
dence. L'ainé était facteur à la ville, le second employé à la 
gare, et quant au troisième, oh ! oh! il gagnait des mille et des 
cents : 

— Garçon d'hôtel à Paris, monsieur Rambert, garçon d'hôtel 
meublé. Il nous envoie de l'argent. 

— Vilain métier, observa grand-père. 

— Il n'y a pas de vilain métier, affirma la vieille. Le tout 
est de ramasser de la monnaie. 
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— Et comme ca, pour la terre, il ne vous en reste point ? 

— Bien sûr que. non qu'il n’en reste point ! Pour manger des 
châtaignes et boire du cidre, y a plus personne, monsieur 
Rambert. La terre, voyez-vous, Je crache dessus. 

Et la mégère, en effet, cracha sur le blé déjà haut et d'un 
vert décoloré prêt à se muer en or, qui touchait à sa masure. 
On eût dit qu’elle maudissait toute la campagne avoisinante. 

Je ne pensais pas que ces épis, c'était la farine qu’on bénit 
avant de la pétrir, le pain dont mon père n'entamait pas une 
miche sans y marquer le signe de la croix. Je vis là surtout un 
geste malpropre et du coup je laissai ma part de fromage que 
je rongeais sans plaisir. 

— Allons-nous-en, me dit grand-père brusquement. 

Le discours de la mère Barbeau le contrariait. Du moins, je 
n'eus pas mal au cœur cette fois-là. 

A la suite de cette conversation, il abandonna pendant 
quelque temps la vie agricole et consentit à me conduire vers le 
lac que nous n'avions pas encore exploré. Il m'y conduisit sans 
enthousiasme : 

— C'est une eau fermée, prononça-t-il avec mépris. 

Il y avait donc des eaux ouvertes ? Sans doute : il y avait la 
mer. Ce mot, jusqu'alors, ne m'avait pas frappé et je ne lui attri- 
buais aucun sens. Lorsque la brume recouvrait la rive opposée, 
le lac semblait ne plus finir, et j'avais entendu dire autour de 
moi : c'est la mer. Je n’y avais pas pris garde. La dédaigneuse 
définition de grand-père me fit imaginer par contraste une 
immensité libre. Plus tard, quand j'ai vu enfin la mer,— c'était 
à Dieppe, du haut des falaises, — je n'ai pas eu de surprise: ce 
n'était qu'une eau ouverte. 

— Veux-tu naviguer ? me proposa grand-père un jour. 

Si je voulais ! je le désirais d'autant plus que cette expédi- 
tion représentait en quelque sorte pour moi la vie individuelle 
substituée à la vie de famille. Mes parens m'avaient interdit 
les promenades en bateau à la suite de la chute qui avait pro- 
voqué ma pleurésie. Ils craignaient à la fois l'humidité et ma 
maladresse. J'étais, une fois de plus, l'enfant blond qui s’esquiva 
des bras de sa mère. La demoiselle aux ailes d'or, qui m'entrai- 
nait, c'était déjà mon bon plaisir. 

Nous primes un canot et sortimes du port. Grand-père, 
qui se servait des rames avec irrégularité, — ce qui ne me 
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rassurait guère, — ne tarda pas à les lâcher et nous laissa 
dériver. 

— Où allons-nous? demandai-je un peu inquiet. 

— Je n’en sais rien. 

L'incertitude ajoutait au mystère de l’eau. Je m'amusai à 
tremper mes mains en me penchant sur le rebord. La caresse 
froide que je recevais et le petit danger que je courais ou pen- 
sais courir me causaient une sensation mélangée, mais très 
excitante. 

Que pouvaient signifier ces brefs éclairs d'argent qui s’allu- 
maient à la surface pour s’éteindre aussitôt? Autour de leur 
étincelle morte un cercle naissait, qui s’élargissait et finissait 
par se perdre. C'étaient les poissons qui venaient respirer. L'un 
d'eux, plus rapproché, montra sa petite bouche et les écailles 
luisantes de sa tête. Je prenais contact avec un monde nouveau, 


le monde sous-marin. 

Quand il soufflait un peu de vent, grand-père me faisait as- 
seoir au fond du bateau, sur les planches qui étaient bien un 
peu mouillées. De là, comme je n'étais pas haut, je n’apercevais 
plus guère que le ciel. Je découvrais mieux sa coupole et la 


vibration continue de l’éther aux beaux jours. Immobile, tandis 
que grand-père rèvait, j'étais heureux. Je m'habituais à être 
heureux excessivement, sans savoir pourquoi, comme si l’exis- 
tence n'avait pas de limites, et pas de but. 

Grand-père se liait aussi avec des pêcheurs qui posaient 
leurs filets. 

— Ce sont de braves gens, m'assurait-il. Le lac, c'est comme 
la campagne. En retirant l’homme des cités, ça le moralise. 

Par eux, nous connümes les mœurs de la truite, de la perche, 
du vorace brochet et de l’ombre-chevalier, dont la chair est savou- 
reuse à l’égal de la chair rose du saumon. 

— Eh! eh! lui confia l’un de ces braves gens avec allégresse, 
tout mon ombre est retenu par l'hôtel Bellevue. On y bam- 
boche le jour et la nuit. Parlez-moi de ces cliens-là. 

Ainsi j'étais initié à la vie de la terre et de l’eau. Grand-père 
commençait de s'intéresser à mes progrès dans l'amitié de la 
nature. Il tenait un disciple qu'il n'avait point cherché. Le pre- 
mier, maintenant, je tournais le dos à la ville, franchissais les 
barrières, traversais les champs sans aucun soin des cultures. Il 
me traitait en héritier, en enfant digne d’être un de ces rois 
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fainéans qui possèdent le monde. Et comme nous avions gravi 
péniblement sous la chaleur de juillet un monticule d'où l’on 
dominait la plaine, et la forêt et le lac, il se mit à rire du bon 
tour qu'il préparait : 

— Tu sais, mon petit, on croit que je n’ai rien et que je suis 
tout pareil aux elaque-patins qui se tortillent sur les routes 
avec un baluchon dans le dos. Quelle plaisanterie! Il n'y à pas 
de propriétaire plus riche que moi, entends-tu. 

Ce langage ne m'étonnait pas. J'avais perdu la notion du 
tien et du mien qui sépare la richesse de la pauvreté. 

— Cette eau, ces bois, ces prés, continua-t-il, tout cela est 
à moi. Je ne m'en occupe jamais et c’est à moi tout de même. 

Et, pour m'investir, me couronnant la tête de sa main, il 
acheva : 

— C'est à moi, et je te le donne. 

Ce fut un sacre gai et sans cérémonie. Tous les deux nous 
nous amusions de cette idée. Malgré nos rires, cependant, j'avais 
l'impression très nette que le monde m'appartenait en effet. 
D'un petit destin borné je ne voulais plus. 

Comme nous redescendions de notre belvédère, nous croisà- 
mes sur le chemin une jeune femme qui habitait une villa du 
voisinage. Elle”portait une robe blanche, qui laissait nus les 
avant-bras et le cou, et sur la tête un chapeau orné de cerises 
rouges. Son ombrelle un peu penchée en arrière servait d’au- 
réole ou de fond au visage qui était délicat et uni comme ces 
fleurs de magnolias dont j'aimais au jardin la nuance, l’odeur et 
la forme d'oiseaux blancs aux ailes déployées. Cependant je ne 
l’eusse pas remarquée, si grand-père ne s'était arrêté, cloué par 
l'admiration et n'avait dit tout haut : 

— Oh! ce qu'elle est belle! 

Le visage clair s'empourpra. Mais la jeune femme sourit à 
cet hommage trop direct. Je la regardais alors, et tellement que 
je n’aiï rien oublié de cette vision, pas même les cerises. Je 
faisais d’ailleurs mes réserves : elle me paraissait déjà âgée, 
peut-être trente ans. C'est un âge avancé aux yeux impitoyables 
d’un enfant. À cause de son teint de fleur, je pensais à l’aveu 
du Rossignol dont m'était venue, un jour que je lisais les Scènes 
de la vie des Animaux, tant d’instable mélancolie : Je suis 
amoureux de la Rose. Je m'égosille toute la nuit pour elle, mais 
elle dort et ne m'entend pas. Et pour la première fois j'associai, 
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non sans un secret pressentiment, une femme inconnue à 
l'amour plus inconnu encore. 

A la suite de cette rencontre, grand-père m'emmena sur un 
coteau boisé où nous n'’étions jamais allés et qu'il m'avait 
représenté comme dénué d'agrément lorsque j'y voyais un but 
de promenade. Il fallait traverser une rivière avant d'en 
atteindre la base. Pendant la marche, il s’absorba en lui-même 
et ne m’adressa pas la parole. Au sommet, il s'orienta et se diri- 
gea tout droit vers un pavillon à l'écart, proche une maison de 
ferme et dissimulé dans une clairière. 

— C'est là, dit-il. 

Je comprenais qu'il ne s’adressait pas à moi. Ce pavillon à 
un étage me parut dans un piteux état. Le toit manquait 
d'ardoises, une galerie circulaire pourrissait. On avait dû 
l’abandonner depuis longtemps. Grand-père se réjouit de cet 
aspect délabré et inhabitable, ce qui m'’eût davantage étonné 
s'il ne m'avait pas accoutumé à ses bizarreries. 

— Tant mieux, murmura-t-il : il n'y a personne. 

Et ïl avisa un vieillard qui se chauffait au soleil devant la 
ferme, sur un banc, et qui puisait avec une cuiller de bois dans 


un pot de soupe. Il engagea avec lui une interminable conver- 
sation qui m'ennuya et qui aboutit à un petit interrogatoire sur 
le pavillon. 

— C'est bon à brüler, déclara le paysan. 

— Autrefois, insinua grand-père, il y avait du monde. 

— Autrefois, il y a bien des années. 

Grand-père eut l'air d'hésiter à continuer l'entretien, puis il 


reprit : 

— Oui, il y a bien des années. Mais vous et moi, nous ne 
sommes pas de ce matin. Et, dites-moi, vous ne vous souvenez 
pas d’une dame ? 

Je songeai aussitôt à la dame en blanc au chapeau de 
cerises et je l'évoquai dans cette clairière à la porte du pavillon. 
Déjà mon imagination travaillait sur un nouveau thème. 

— Oh! moi, fit le vieux avant d’avaler la cuillerée qu'il 
tenait à la main, les femmes, je m'en f... 

Les veux de grand-père s’'injectèrent de fureur et je crus 
qu'il allait bousculer le bonhomme et son pot. Il leva la séance 
incontinent sans un mot de plus. Mais en s’en allant, il me prit 
à témoin de la grâce du {lieu : 
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— Tout de même, ici, comme c'est doux et sauvage! Les 
arbres n’ont presque pas changé. Il n’y a qu'eux. 

Je n'ai jamais su l'aventure de la dame du pavillon. Mais un 
jour que nous passions devant le château branlant du colonel, 
un autre souvenir, — moins direct sans doute, — lui revint à la 
mémoire et sans préparation il me raconta : 

— On l’appelait la belle Alix. 

— Qui ça, grand-père ? 

— Elle a demeuré là. C'était sous l'Empire. 

— Vous l'avez vue, grand-père ? 

— Oh! moi, non. C’est trop ancien. Je parle de l'Empereur 
premier. Ceux qui l'ont vue, c'étaient des vieux quand j'étais 
jeune. Ceux qui l'ont vue, rien qu'à dire son nom, éclataient 
d'orgueil. 

Et ces brèves évocations disposaient pour moi un beau voile 
romanesque sur nos promenades qui étaient arrivées comme 
des histoires. 

Il ne s’étendit jamais sur l’une ou sur l’autre, comme je 
m'y attendais. Il ne supposait pas que je guettais ces moindres 
paroles-là pour en exagérer l'importance. Sauf la dame blanche 
au chapeau de cerises, qui ressemblait peut-être, qui ressem- 
blait sans doute à quelque lointaine image de son passé, il 
saluait les femmes le plus honnètement du monde et ne se per- 
mettait sur elles aucune réflexion. Quand je lus quelques années 
plus tard, un soir de collège, le fameux passage de l’/liade sur 
les vieillards troyens disposés à pardonner à Hélène à cause de 
sa beauté semblable à celle des déesses immortelles, tandis que 
mes camarades sommeillaient sur leur Homère, je me revoyais 
aux côtés de mon grand-père sur le chemin par où venait à nous 
la dame en blanc. Et depuis lors, j'ai donné le nom d'Hélène à 
cette inconnue. 

Grand-père, qui prenait goût à notre amitié, consentit à 
m'accueillir dans la chambre de la tour. Il ne s’y occupait d'ail- 
leurs point de ma présence, tantôt m'enveloppant de la fumée 
de sa pipe, et tantôt jouant de son violon dont les sons se 
mêlaient pour moi à la forêt, au lac, aux retraites perdues que 
nous connaissions. Là je continuais ma libre vie du dehors. Les 
jours de mauvais temps, — bien rares au cours de ce lumineux 
été prédit par Mathieu de la Drôme, — je regardais la pluie 
. tomber et l'horizon se désagréger, bercé et amolli par ce spec- 
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tacle de l’inutilité des choses. Quand le couchant était pur, je 
voyais le soleil se projeter dans l’eau du lac en colonne de feu 
qui peu à peu se changeait en glaive, puis se réduisait à un 
point d’or, reflet de la petite étoile, posée sur l'épaule de la mon- 
tagne que le soleil était devenu une seconde avant de disparaitre. 
Le soir, après diner, J'obtenais la faveur de suivre les constella- 
tions dans le télescope. À cause de l'orientation de sa chambre 
précédente qui était tournée vers le Sud, grand-père, je l'ai dit, 
ne connaissait qu'une moitié du ciel et se refusait à déchiffrer 
l’autre. C’est pourquoi je ne suis familier, la nuit, qu'avec Altaïr 
et Véga, Arcturus et l'Épi de la Vierge, qu'on aperçoit au Sud 
en juillet. Il fallait me pencher pour apercevoir Antarès au bord 
du toit. Les autres mois, tout se brouille à mes yeux, et de même 
si je fixe le Nord. 

La maison applaudissait à mon nouveau régime. Plus d’une 
fois mon père avait demandé à grand-père : 

— Vraiment, le petit ne vous gène pas ? 

— Oh! pas du tout, répondait invariablement grand-père. 

Et mon père lui exprimait alors sa gratitude pour ma santé 
recouvrée. Tante Dine déclarait que je n'avais plus ma figure de 
papier mâché et me frottait les joues pour qu'elles devinssent 
plus rouges. Ma mère voyait dans l’affection de mon grand-père 
un gage de paix et de réconciliation. Pour moi, la vie s'était 
modifiée insensiblement. Le collège, les devoirs, l'émulation, la 
régularité, le travail, tout cela n'existait plus. Il n’y avait qu'à 
tourner le dos à la ville et à s’abandonner à la belle nature. Je 
sentais cela, — que je ne saurais expliquer, — à la fois nette- 
ment et confusément, confusément dans mon esprit et nette- 
ment pour la pratique. 

Cependant, au retour de nos promenades, grand-père, assez 
souvent, se contentait de me ramener jusqu'au portail, puis 
s'esquivait du côté de la cité maudite. 


HEexry BoRDEAUx. 
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DEUXIÈME PARTIE (2) 


VI 


« Comment est-il bien possible que cette idée soit née pré- 
cisément dans cette tête et à Rosario, sur les rives du Parana ? » 
me demandais-je un quart d'heure plus tard, en me déshabil- 
lant. Et, dans ma petite cabine, je revoyais le grand fleuve 
jaune et lent, aux immenses méandres qui serpentent sur la 
plaine solitaire, entre les rives écartées, verdoyantes et désertes, 
sous la grande voûte bleue du ciel. Parmi tant de choses étranges 
et excessives qu'Alverighi avait dites, ce soir-là, il me semblait 
maintenant voir briller une vérité si simple et si évidente que je 
m'étonnais que personne n’y eût encore pensé. En vain fouil- 
lais-je les recoins de ma mémoire, pour me rappeler si je 
l'avais jamais lue dans quelque livre; mais non : cette idée était 
nouvelle, au moins pour moi. Et cependant, il était vrai, très 
vrai, que l’art donne un plaisir sans besoin ; ce qui fait que, 
d'ordinaire, ce plaisir est incertain, vague, hésitant; qu'aujour- 
d'hui je l’éprouve, et demain non; que tel le goûte, et tel autre, 
non; qu'il va et vient mystérieusement, et que les hommes 
s'efforcent en vain de le préciser, de l’éclairer, de le faire par- 
tager à autrui par la force probante du raisonnement, en expli- 
quant ce qu'ils éprouvent et en justifiant qu'ils ont raison de 
l’éprouver. Qu'’au sujet de toute œuvre d’art on puisse démontrer 


(1) Copyright by G. Ferrero, 1943. 
(2) Voyez la Revue du 15 décembre 1912. 
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ce que l'on veut, et qu'il n'y ait pas moyen de mettre d'accord 
deux adversaires obstinés, cela aussi était vrai, je le sentais 
bien, quoique je ne réussisse pas à en apercevoir clairement la 
cause. 

J'éteignis la lumière; je songeai encore à tout cela; et, peu 
à peu, la gloire de tant de chefs-d'œuvre admirés, le souvenir de 
la jouissance reçue de tant de livres et tant d'œuvres d'art, les 
canons critiques et les doctrines esthétiques professées d’habi- 
tude avec une impérieuse hauteur, me parurent se confondre 
dans une immense incertitude qui ondoyait sur le monde 
comme les brumes sur la mer. Peut-être était-ce l'effet, non des 
seuls discours d’Alverighi, mais aussi du vin trop copieusement 
oflert par Vazquez : car le vin a sur moi l'étrange pouvoir d’af- 
faiblir la certitude des idées les plus fermes, de me détacher 
pour ainsi dire de la réalité des choses, de pousser mon esprit 
à l'infini, de pourquoi en pourquoi, vers la suprème et introu- 
vable cause première de toutes les choses. « Non, me disais- 
je. À chaque instant nous portons sur le beau des jugemens; 
mais nous n'avons aucun mètre pour mesurer le beau. Toutes 
les mesures que nous croyons avoir fabriquées sont trom- 
peuses, subjectives, illusoires. Dans l'art, 11 n’y a pas d'autre 
vérité que ce vague plaisir sans besoin. » Je réfléchis à cette 
formule, qui de nouveau me parut ingénieuse, et de nouveau je 
me demandai : « Pourquoi fallait-il qu'elle fût découverte par 
un marchand de Rosario, encore que ce marchand soit homme 
évadé à temps des bagnes de l'intellectualisme européen ? 
« Qu'Alverighi, sur les rives du Parana, m'eût parlé des richesses 
de l'Amérique et du progrès du monde, cela ne m'étonnait pas; 
mais ce qui me paraissait étrange, c'était qu'il raisonnät, et 
même assez bien, sur l’artet sur le beau, à bord du Cordova. 

Le matin suivant, lorsque je sortis de ma cabine, vers huit 
heures et demie, la mer était calme et le ciel serein. Mais le 
pont était encore désert. Le Cordova était un petit navire, en 
comparaison des colosses modernes : il jaugeait moins de 
5 000 tonnes, ne pouvait recevoir plus de soixante-dix passagers 
« de classe, » comme on dit dans le jargon maritime, et, à ce 
voyage-là, il n’en avait qu'une trentaine. Par conséquent, on 
jouait peu et sans bruit; on veillait rarement plus tard que 
deux heures du matin ; le flirtage était innocent et languissant. 
Je me promenai quelques minutes en regardant la mer et en 
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songeant à la discussion de la veille, à mes rêveries du soir ; puis 
j'entrai dans la salle à manger, où Je trouvai Alverighi, qui 
déjeunait, tandis qu'autour de lui les domestiques, en veste 
de toile blanche, mettaient la pièce en ordre. 

— Hier, lui dis-je en plaisantant, l'Amérique s’est fait hon- 
neur. 

Et je lui demandai, non sans une pointe d'ironie, comment, 
à Rosario, parmi tant d’affaires, il avait encore eu le loisir et le 
goût de méditer sur le beau en soi, sur les besoins qui engen- 
drent du plaisir et sur les plaisirs qui ne correspondent à 
aucun besoin. Il sourit avec malice. 

— Moi? répondit-il. Tout ce que j'ai dit, je l'ai imaginé entre 
vendredi soir et samedi matin. Là-bas, je n'ai pas de temps à 
perdre. Mais, vendredi soir, j'ai été agacé d'entendre toutes 
les personnes présentes dire que New-York était laide, laide, 
laide ! Et puis après ? Si New-York était laide, serait-ce la fin du 
monde ? Est-ce que la beauté se mange en tartines”? Ce que j'ai 
voulu, e’est vous mettre tous dans l'embarras... A votre tour, 
maintenant. Tirez-vous de là comme vous pourrez! Mais 
combien il est facile de faire une théorie philosophique ! Ah! s'il 
élait aussi facile de faire des millions! 

Sur le continent, je n'aurais pas laissé passer sans protesta- 
tion cette sortie; mais « le loisir sans remords » énervait mon 
énergie. Je fis semblant de ne pas entendre. Nous continuâmes 
à parler encore un peu sur le même sujet, lui sérieux, moi plai- 
santant. Mais tout à coup il fit dévier la conversation : 

— Vous savez? dit-il. Ce M. Rosetti est un homme fort intel- 
ligent. Hier soir, avant d'aller nous coucher, nous avons causé, 
et je crois que nous sommes d'accord... Vous le connaissez, 
n'est-ce pas ? 

Je lui racontai alors l'histoire de Rosetti. Né en 1840 à For- 
limpopoli, en Romagne, et pris par la première levée de soldats 
que le gouvernement italien ordonna en 1860, dans les États pon- 
tificaux, Rosetti avait été envoyé à Turin, dans l'arme du génie, 
à la vieille caserne de la rue de l'Archevèêché, et il y avait connu 
mon père qui, lui aussi, était au service. A Turin, Rosetti avait 
pu se faire admettre à l'École d'application, et, en 1865, peu 
après avoir quitté l’armée, il avait conquis son diplôme d’ingé- 
nieur. Tout juste à ce moment, l'Argentine cherchait en Italie 
des professeurs pour la nouvelle École polytechnique fondée à 
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Buenos-Aires. Rosetti partit pour Buenos-Aires où, de 1865 à 
1885, il eut pour élèves presque tous les hommes qui gouver- 
nent aujourd’hui l'Argentine, et d’où il revint en Europe à qua- 
rante-cinq ans, après avoir amassé là-bas une assez jolie fortune 
et pourvu d’une pension que lui avait accordée la gratitude du 
gouvernement argentin. Dès lors il put organiser sa vie avec une 


simplicité noble et digne, avoir hôtel à Milan, maison de cam- 
pagne à Bellaria, près de Rimini, et se consacrer librement à 
l'étude, ajouter aux mathématiques et à la physique l'histoire, 
l'archéologie, l'économie politique et la philosophie, lire des 
livres de toute sorte et méditer sur les choses du monde et de 
l'homme, pour son propre compte, loin des coteries savantes, 
dans la solitude. Je l'avais connu à Milan en 1897. Il était beau- 
frère d'Ernesto-Teodoro Moneta ; il m'avait témoigné de la bien- 
veillance ; et moi, de mon côté, je m'étais attaché à lui par 
admiration pour sa bonté profonde, pour sa douceur impertur- 
bable, pour la noblesse sereine de sa vie et de ses œuvres, pour 
sa simplicité et sa modestie incomparables, pour son vaste 
savoir dont il évitait de faire étalage et commerce. 

— Combien est grande la vertu de l'Amérique! s'écria 
orgueilleusement Alverighi, lorsque j'eus achevé ce récit. Vous 
voyez ? Si cet homme était resté en Europe, il serait aujourd'hui 
une bête de somme ou de trait dans quelque administration 
publique. Et, après cela, on dit en Europe. 

Il se tut, un instant, puis il ajouta : 

— Hier soir, nous nous sommes entretenus encore de la 
discussion précédente. Il m'a donné raison. El savez-vous com- 
ment il m'a proposé de définir les jugemens esthétiques ? Des 
jugemens retournables. Il m'a dit qu'à propos de toute œuvre 
d'art on peut démontrer ce que l’on veut, parce que les juge- 
mens esthétiques sont toujours susceptibles d'être renversés. 
À merveille ! Voilà une formule qui me plait. Le beau et le laïd 
peuvent toujours se transmuer l’un en l’autre, à volonté ; toute 
qualité peut devenir défaut et tout défaut qualité, lorsque, par 
le raisonnement, on les a mis à l'envers. Jolie trouvaille, par 
ma foi! 

Nous nous entretinmes encore de Rosetti. Alverighi me 
demanda comment l'ingénieur se trouvait sur le Cordova. Je lui 
expliquai qu'il revenait tous les deux ou trois ans en Argentine, 
pour certains intérêts qu'il y avait, et que, cette fois, il avait 
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attendu le Cordova pour faire avec moi la traversée de Rio à 
Gènes. Puis nous nous quittâmes. 

N'ayant trouvé personne de connaissance, je flânai jusqu’à 
l'heure du déjeuner sur les deux ponts, feuilletai quelques 
livres, bavardai avec les passagers qui, peu à peu, sortaient 
des cabines, tous en costume d'été. J'eus ainsi l’occasion 
d'entendre Levi, le joaillier, dire à trois dames, dans le vesti- 
bule de la salle à manger : 

— Oui, oui : il parait que c’est la femme d’un milliardaire. 
Je vous l'avais dit, vous en souvenez-vous ? dès vendredi soir, 
Nous autres joailliers, nous sommes pires que la police : faites- 
nous voir les perles et les diamans d’une femme, et nous vous 
disons tout de suite qui elle est! 

I parlait de M Feldmann, naturellement ; et tout ce qu'il 
racontait n'était que fables : car, si M. Feldmann était réellement 
un habile financier, directeur d’une puissante banque de New- 
York, et par conséquent très riche, personne toutefois, à New- 
York, ne lui attribuait une de ces immenses fortunes qui, en 
partie pour ce qu'elles sont, et plus encore pour ce que les 
hommes du vieux monde en ont imaginé, font une si profonde 
impression sur les esprits européens. Mais déjà d'autres his- 
toires commençaient à circuler sur le paquebot : un peu avant 
le déjeuner, la femme d’un docteur de Säo Paulo et une dame 
Génoise me dirent très sérieusement que M"° Feldmann portait 
des bas de soie à mille francs la paire, et qu'elle ne portait 
chaque paire qu'une fois! 

Au déjeuner, Cavalcanti et Rosetti ne parurent point, de sorte 
que nous perdimes notre temps à des discours frivoles. Après 
le déjeuner et avant la sieste, tandis que nous fumions, Je 
pris à part l'amiral et je lui rapportai ce qui se disait sur le 
compte de M” Feldmann. Il se mit à rire. 

— Monsieur Ferrero, me répondit-il, depuis vingt ans le 
monde ne tourne plus sur son ancien axe et nous ne nous Y re- 
connaissons plus. Les richesses de l'Amérique ont fait tourner 
les cervelles, ont dérangé l'équilibre des fortunes comme l'équi- 
libre des idées. Vous avez vu, hier soir? Plutôt que d'admettre 
que New-York est une laide ville, cet avocat est prèt à tout 
détruire, art, littérature et patrie. Mais moi, lorsque je regarde 
ce qui m’environne, je suis stupéfait. Nul ne songe donc que, si 
les hommes ont le sentiment d'appartenir à une patrie, c'est 
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parce qu'ils parlent la même langue, lisent dans les écoles les 
mêmes livres classiques, et surtout admirent les mêmes grands 
hommes ? Y a-t-il une nation sans une littérature ? Où en arri- 
verons-nous, si, de but en blane, le premier venu se croit en 
droit de dire que Paris est laid et New-York beau ? Les. grands 
hommes d'aujourd'hui sont ce qu'étaient les saints du moyen 
âge. Quand on veut donner à chacun la liberté de juger comme 
il lui plait les chefs-d'œuvre de l’art et de la littérature, on 
sème l'anarchie 

Qu'un amiral, et, qui plus est, Américain, m'eût rappelé 
avec lant de simplicité et de clarté ce péril, c'était une chose 
qui me surprit et me piqua. Pendant la sieste, au lieu de dormir, 
je réfléchis à ces paroles qui me semblèrent profondes. Et 
pourtant, comment imposer à tous le même jugement, lorsqu'il 
n’y a point de critérium universel du beau ? C’est ce que, vers 
cinq heures, je dis à Cavalcanti, lorsque je le retrouvai, à 
bâbord, sur le pont de promenade, tandis que, accoudés à la 
balustrade, noue regardions la mer, sous le vent qui, par inter- 
valles, soufflait avec force au-dessus de nos têtes. Déjà l'Océan, 
frémissant à perte de vue en petites vagues blanches, dépouil- 
lait, à l'approche du soir, son voile radieux de l'après-midi et 
s'assombrissait; la splendeur du jour semblait remonter en 
l'air et se ramasser dans les espaces célestes où débordait une 
sérénilé joyeuse, où resplendissaient partout des nuées claires, 
rouges, dorées. Entre cette lumière qui montait au ciel et cette 
ombre qui s’abimait dans la mer, devant l'immense solitude 
des eaux qui coulaient à notre gauche comme un fleuve, nous 
causions doucement, à voix basse, en nous interrompant de 
temps à autre pour contempler les flots. 

Cavalcanti écouta les doutes que je lui exprimais, puis me 
répondit : 

— Certes, admirer une œuvre d’art, c’est la sentir ; et, si l’on 
veut la sentir profondément, il ne faut pas trop raisonner 
dessus. L'amiral dit vrai; et j'avais moi-même, hier soir, 
exprimé cette idée en termes différens. Toutefois, il m'est impos- 
sible de ne pas reconnaitre que l'avocat aussi a raison dans une 
certaine mesure, quoique je l’aie combattu hier. Les hommes, 
par suite de leurs interminables dissentimens au sujet du beau, 
sont naturellement portés à chercher la raison de ce qu'ils sen- 
tent; et c’est alors que commencent les anicroches. A force de 
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vouloir creuser et fouiller sous les fondemens de la maison que 
nous habitons, pour voir s'ils sont solides, nous risquons de 
faire que cette maison s'écroule; je le sais bien. Mais que 
voulez-vous ? L'homme a besoin de savoir. Et puis, en ereusant 
et en fouillant, on trouve aussi des trésors cachés... 

Cavalcanti tranquillisait ses propres inquiétudes par ce com- 
mode aphorisme dont abuse si fort l'optimisme moderne 
« Dans l'univers, tout se contre-balance ! » Mais il ne me rassura 
point. J'entrevis confusément qu'il y aurait beaucoup à redire 
sur cet argument. Mais il répugnait à ma croissante paresse de 
m'engager dans une discussion, et je renonçai à exprimer une 
objection quelconque. 

Un coup de vent tomba sur nous en sifflant, nous assourdit, 
emporta nos paroles, nous disjoignit en quelque sorte l’un de 
l’autre, puis se perdit sur la mer inquiète. Ensuite nous eûmes 
pour ainsi dire la sensation de nous rapprocher ; mais, un peu 
étourdis par la rafale, nous ne reprimes pas tout de suite l’en- 
tretien. Cavalcanti considérait la mer en silence. Enfin, sans 
transition. 

— De l’eau, des nuages, du vent, dit-il en montrant l'ho- 
rizon. Aujourd’hui comme hier, comme toujours ! Toujours cette 
courbe close, partout égale à elle-même, partout instable et 
mobile... Ne vous semble-t-il pas, à vous aussi, que dans ce 
cercle l'Océan se rapetisse? Quel phénomène curieux! L'eau 
anime tous les paysages terrestres, parce qu'elle y est l'élément 
mobile au milieu des formes immuables que présentent les mon- 
tagnes et les plaines; mais, sur l'Océan, lorsque les formes 
invariables de la terre ont cessé de s'offrir à la vue, cette per- 
pétuelle agitation de l’eau rappelle la morte immobilité d'un 
désert. L'Océan n’est pas une immensité vivante; c'est une 
solitude morte, parce qu'il change sans cesse et que rien en 
lui ne demeure immuable. 

Il avait raison. Nous gardàmes le silence. De légères brises 
voletaient autour de nous ; à mesure que le désert océanique 
devenait plus sombre, les nuages s’allumaient, là-haut, d'une 
flamme plus vive. Des troisièmes classes nous arrivaient 
quelques chants, que le vent dispersait. Je me retournai. Il n'y 
avait personne sur le pont, sauf un officier qui le traversait à la 
hâte : non loin de nous, un marin, lentement et sans bruit, 
peignait en blanc la toiture. Je racontai alors à Cavalcanti que 
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j'avais éprouvé quelque surprise à entendre l'amiral philosopher 
de la sorte. 

— Et vous n'en devinez pas la raison? me demanda 
Cavalcanti en souriant. Réfléchissez un peu, vous qui êtes allé 
à Rio... L'amiral est Comtiste ! 

Nous remarquèmes ensuite qu'il y avait à bord plusieurs 
passagers pourvus d'études et de culture, et nous fûmes ainsi 
amenés à parler de Rosetti. Je répétai à Cavalcanti ce que 
j'avais déjà raconté, le matin, à Alverighi. Puis l'entretien 
roula sur nos autres compagnons de voyage. Nous causèmes 
d'abord des marchands d’Asti, puis d’un jeune couple que nous 
avions rencontré plusieurs fois sur le pont, lui grassouillet, 
petit et brun, elle maigre, grande et blonde. Cavalcanti me 
raconta que le mari était un Argentin de Tucuman, qui, trois 
ans auparavant, était allé faire ses études d'ingénieur à l'Uni- 
versité d’Ithaca. 

— Dans l’État de New-York? interrompis-je. Et quel besoin 
avait-il de courir jusque là-bas pour apprendre à construire 
des maisons ? | 

— C'est ce que je lui ai demandé hier à lui-même, ajouta le 
diplomate. Et savez-vous ce qu’il m'a répondu ? Que les États- 
Unis sont le pays qui, dans les trente dernières années, a 
triomphé pour ce qui concerne l’industrie et les affaires. 

Je repensai à cette phrase de l'amiral: « Depuis vingt ans, le 
monde ne tourne plus sur son ancien axe. » Cavalcanti continua 
de me raconter que ce jeune homme, qui était allé à Ithaca pour 
apprendre l’art de gagner des millions, y avait connu cette jeune 
femme, qui était aussi étudiante, et l’avait épousée. Maintenant 
ils retournaient à Ithaca, après avoir fait visite à la famille du 
mari. Finalement, nous en vinmes à parler de Me Feldmann. 
J'exposai mes doutes sur son âge. 

— Je connais peu son histoire, m’expliqua Cavalcanti. Je 
ne l'ai vue que quelquefois, avec M. Feldmann, dans des récep- 
tions, à Rio. Mais je sais qu’elle a une fille qui est déjà mariée. 
La mère doit être plus près de quarante-cinq ans que de 
quarante. 

Nous causàmes d'elle et de son mari. Je racontai ce qu'elle 
m'avait dit, la veille. 

— Îl y a anguille sous roche! s’écria soudain Cavalcanti. Son 
mari a disparu de Rio tout à coup, depuis trois mois ; et elle, 
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elle est partie subitement, comme quelqu'un qui s'échappe. 
Sinon, elle n'aurait pas voyagé sur le Cordova. 

Il se tut, un instant; puis, se redressant à demi et s'appuyant 
de côté contre la balustrade ; 

— À propos, continua-t-il, pour quelle raison cette dame 
vous a-t-elle adressé, hier soir, tant de questions sur le divorce 
aux États-Unis ? Je regretterais que, sans le savoir, vous lui 
eussiez suggéré le moyen de dénouer sans bruit les chaines 
conjugales. 

— Quant à cela, répondis-je, il n’y a point de danger. Hier 
soir, J'exagérais. Il se fait bien, en Amérique, des divorces de 
cette manière-là, mais entre émigrans, dans la basse classe. Mais 
je ne crois pas qu’une dame appartenant à la haute société 
puisse par ce moyen s'évader de la prison du mariage. 

— Vraiment? fit Cavalcanti. Quoi qu'il en soit, j'interrogerai 
sur ce point M. Guimaräes. L’amiral doit connaitre les raisons 
de ce voyage : il est ami intime de la famille. 

Ainsi causions-nous sur le pont désert, penchés vers le 
fleuve Océan, parmi les souffles intermittens d’une forte brise 
qui, de temps à autre, nous arrachait en quelque sorte de la 
bouche les phrases et les pensées pour les disperser violem- 
ment, ainsi que des feuilles, à la surface des houles mobiles. 
Mais, à ce moment, Cavalcanti eut le désir d’aller voir la carte 
géographique sur laquelle, chaque jour, on indiquait par un 
petit drapeau le point où le navire était arrivé à midi. Je l'ac- 
compagnai jusqu’à tribord, où cinq ou six passagers jouaient au 
palet en poussant des cris et en riant. Nous constatämes que, ce 
jour-là, nous étions arrivés à 16°4' de latitude, c’est-à-dire à la 
hauteur de Sainte-Hélène, et à 37°22’ de longitude. Nous fimes 
quelques tours sur le pont, et nous allions nous séparer lorsque, 
levant les yeux vers l'Ouest, j'y vis une splendeur merveilleuse. 

— Regardez, Cavalcanti! Regardez là-bas, à l'horizon. Les 
Alpes ! 

A ce moment-là, le vent se taisait, et, du côté de l'Ouest, 
s'élevait des eaux, doucement grise sous le feu rouge du soir, 
pareille à ces Alpes que j'avais tant de fois contemplées de la 
place d'Armes de Turin, au crépuscule, une longue chaine de 
montagnes hérissée de dents, de pics, d’aiguilles innombrables, 
dominée à gauche par la masse plus haute d’une pyramide poin- 
tue ; des montagnes de brume et de flamme, obscures et lumi- 
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neuses, soulevées pour une heure par le souffle léger du vent, 
à la limite du jour et de la nuit; chaine inconnue qu'aucun des 
nomades de l'Océan n'avait saluée encore ou ne saluerait après 
nous, dernière frontière de la solitude océanique et dernière 
étape où le soleil s’arrêtait quelques minutes, dans son voyage, 
avant d'abandonner la mer aux ténèbres nocturnes. « Quelle 
magnificence ! » murmura Cavalcanti. Mais, au mème instant, 
le vent se reprit à souffler, long, profond, triste ; et à ce souftle 
les premières étoiles du soir, mignonnes et timides, palpitèrent 
comme si elles s'allumaient aux extrèmes clartés du jour; et, 
dans l'ombre qui, de toutes parts, s’avançait pour éteindre l’uni- 
vers, les montagnes lointaines et les feux suprèmes du cou- 
chant prirent un plus vif éclat. Pendant une seconde, mon âme 
frissonna d’une obscure et profonde émotion, comme si ce 
souffle était une haleine, comme si ces feux crépusculaires 
élaient une réverbération de l'infini. Puis de nouveau le vent se 
tut. Puis il recommenca de souffler ; et, à ce souffle intermit- 
tent, il semblait que, tour à tour, le jour mourant se rallumait, 
puis s’obsecurcissait, que la chaine des mystérieuses montagnes 
se rapprochait de nous dans la lumière, puis reculait dans la 
nuit où elle devait disparaitre. 

Nous contemplâmes longuement ce merveilleux caprice de la 
lumière et du vent; puis nous nous séparèmes, afin de nous 
habiller pour le diner. Mais, avant d'aller faire ma toilette, je 
rencontrai Rosetti, que je n'avais pas encore vu de la journée. 
Nous parlâmes de la discussion du soir précédent, et il me 
confirma qu’il donnait raison à Alverighi, parce que, en effet, 
tous les jugemens esthétiques sont retournables. Cela m'amena 
à lui répéter ce que l'amiral m'avait dit : accorder aux hommes 
la liberté de juger les chefs-d'œuvre de la littérature et de l’art, 
c'est semer l’anarchie. Mais Rosetti se mit à rire. 

— Grand Dieu! fit-il. Quelles craintes! L'anarchie, rien que 
cela! Pourquoi ne pas ajouter aussi le massacre et le saccage ? 
Lorsque ces braves marins mettent le pied hors de leur navire... 

— Pourtant, interrompis-je, si les jugemens esthétiques sont 
toujours susceptibles d’être tournés en sens inverse, il est loi- 
sible à chacun, ce me semble, de mépriser ce que ses voisins 
considèrent comme un chef-d'œuvre. Et, dès lors, je ne conçois 
pas comment on pourrait imposer l'admiration de Dante ou de 
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Raphaël à une époque qui discute et critique tout, mème Dieu. 
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— Ce pauvre bon Dieu, répliqua Rosetti, n'a plus à son 
service ni baïonnettes ni coffre-fort bien garni; et, sans or 
et sans fer, Dieu lui-même est incapable de maintenir son 
crédit au milieu de notre perverse race humaine. L'art, au 
contraire. 

— A-t-il donc des baïonnettes et de l'or pour maintenir le 
sien? interrogeai-je, surpris. Quels sont ses moyens d'action ? 
Où sont-ils? Comment en use-t-il ? 

Mais le premier coup de cloche annonça le diner. 

— Tu entends? me dit alors Rosetti, en souriant toujours. 
Il est l’heure de se mettre à table, et tu sais qu’à table, les 
discussions ne me plaisent guère. Ensuite, nous verrons! 

Le repas fut tranquille. On causa de choses diverses, et nous 
pümes entendre le docteur Montanari débiter ses interminables 
jérémiades sur les émigrans. Après le diner, on se dispersa. 
Une demi-heure plus tard, comme Alverighi et moi nous nous 
promenions sur le pont en fumant et en jouissant de la soirée, 
et que je lui contais ce que Rosetti m'avait dit avant le diner, 
Rosetti lui-même vint nous rejoindre. Il se plaça entre nous 
deux, et, après quelques tours de promenade, il interpella 
Alverighi. 

— Vous avez démontré que ni le sentiment, ni la raison ne 
peuvent nous fournir un critérium universel de la beauté ; que, 
par conséquent, c'est une outrecuidante prétention de vouloir 
imposer à autrui notre propre jugement sur une œuvre d'art. 
Votre démonstration m'a semblé pénétrante, profonde, défini- 
tive, encore qu'elle füt très simple. Et néanmoins, si, comme 
vous le dites justement, l'art est un plaisir sans besoin, par 
suite un plaisir qui n'est pas seulement subjectif, mais qui en 
outre est vague et mal assuré, qui va et qui vient, que l’on peut 
sentir ou ne sentir pas, selon le tempérament, l'éducation, le 
siècle, la génération, le jour, l'heure, la minute même et la 
circonstance accidentelle; si, conséquemment, c’est une tyran- 
nique prétention de vouloir imposer à autrui ses admirations 
personnelles; comment expliquez-vous que les hommes aient 
toujours une si violente envie de l'emporter les uns sur les 
autres en cette matière, et que chacun s’obstine à vouloir que 
ce qui lui semble beau paraisse tel à tout le monde, et qu'il n’est 
personne qui ne s'efforce d'imposer à ses semblables un juge- 
ment, qui pourtant est si peu sûr de lui-même ? Car, faites-y 
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bien attention, je ne crois pas, comme Kant, qu'il y ait rien 
là de nécessaire. Vous savez certainement que, pour Kant, la 
valeur universelle des jugemens esthétiques est une loi fonda- 
mentale de l'esprit humain. Moi, au contraire, je constate seule- 
ment qu’en fait, cela est ainsi, et qu’à Lort ou à raison, les hommes 
veulent ce que je disais. Pour s'assurer de ce fait, il suffit de 
regarder deux personnes qui discutent sur une œuvre d’art. 
Presque toujours elles finissent par se mettre en colère; et, bien 
loin que chacun s’en tienne à sa propre opinion, comme il serait 
raisonnable, chacun exige que l’autre lui donne raison, et plaint 
son adversaire, et se moque de lui, et l’attaque, et le maltraite ; 
et peut-être même, quelquefois, éprouve-t-il une furieuse envie 
de lui casser la tête, afin d'y verser sa propre admiration. Or 
cette admiration, si, un peu plus tard, on lui en demandait 
compte, il ne saurait pas la justifier par des raisons plausibles. 
En d’autres termes, pourquoi l'art est-il, de sa nature, un: 
chose tellement litigieuse ? 

Alverighi réfléchit quelques instans; puis, d'un ton assuré : 

— Cette prétention tyrannique a pour origine les mystifica- 
tions des critiques et des esthètes. Ils ont répété mille fois au 
public que, quand on n’admire et quand on ne haiït pas ce qui 
leur plait et ce qui leur déplait, on est un imbécile. Alors le 
public a fini par devenir féroce. 

— Votre explication est ingénieuse, répliqua Rosetti, mais 
un peu vague et superficielle. Permettez-moi de vous en proposer 
une autre. Hier soir, la discussion sur Shakspeare a été inter- 
rompue un moment par une discussion sur la viande frigorifiée 
de l'Argentine. Quelqu'un a dit que cette viande était mauvaise ; 
et aussitôt, Vazquez et vous, de protester énergiquement. Ainsi, 
d'une part, la même personne soutenait qu’en ce qui concerne 
les œuvres de Dante, de Sophocle, de Shakspeare, on peut penser 
à sa guise qu’elles sont belles ou laides; mais elle ne voulait 
admettre à aucun prix que l’on püt professer des opinions con- 
traires sur les beefsteaks et sur les filets argentins. Franche- 
ment, cela ne vous paraît-il pas un peu étrange ? Car je recon- 
nais volontiers que les sentimens esthétiques sont incertains et 
vacillans ; mais ce n’est pas pour admettre que les sensations 
du palais soient claires, précises et constantes. Les os de Kant 
en frémiraient dans la tombe ! Or pour quelle raison me lais- 
sez-vous libre d'apprécier à mon gré le génie de Shakspeare, 
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tandis que vous prétendez au contraire m'imposer votre opinion 
sur les beefsteaks argentins ? 

— La raison m'en paraît claire et péremptoire, repartit Alve- 
righi en riant. J'ai des estancias, j'ai beaucoup d'actions dans un 
grand saladero de Buenos-Aires, moins que M. Vazquez, mais 
pourtant beaucoup. Si tout le monde loue comme excellentes les 
viandes de l'Argentine, nous gagnerons des billets de mille en 
quantité. C’est même pour cela qu’à présent nous nous rendons 
en Europe. 

— Le mobile qui vous pousse est donc un intérêt, reprit 
Rosetti. Mais l'intérêt ne pourrait-il produire dans l’art quelque 
chose d’analogue ? 

— Dans l’art? s’écria Alverighi, étonné. 

— Et quel intérêt l’homme a-t-il dans les questions d'art? 
demandai-je à mon tour, aussi étonné que l'avocat. 

— Peut-être est-ce, non un intérêt unique, mais des intérèts 
multiples et divers, répondit Rosetti. Et tout d'abord, n’y a-t-il 
pas un intérêt national ? Chaque peuple a besoin, ce me semble, 
d'admirer un certain nombre d'écrivains et d'artistes, afin de 
s'enorgueillir de sa propre grandeur. Et cela ne serait-il pas la 
raison pour laquelle chaque État, par le moyen des écoles, im- 
pose au peuple l'admiration d’un certain nombre d'écrivains? 
L'amiral a raison : il n'y a ni nation ni patrie sans littérature; 
et il n'y a pas de littérature sans gloires canonisées officielle- 
ment. Mais, direz-vous, on n’admire pas seulement l’art de son 
pays. J'en conviens; mais c'est qu'alors d’autres intérêts entrent 
en jeu. Nous admirons les écrivains et les artistes, soit des 
peuples amis qui peuvent nous venir en aide, soit des peuples 
plus forts qui se font craindre; ou nous admirons des écrivains 
et des artistes étrangers afin de discréditer des écoles et des arts 
plus anciens, traditionnels, nationaux, dont nous sommes les 
adversaires pour une raison ou pour une autre, comme il arrive 
souvent en temps de guerres civiles. En France et en Italie, la 
lutte entre le romantisme et le classicisme nous en fournirait un 
bon exemple. Je vais plus loin : j'estime que, dans le monde de 
l'art, les intérêts matériels ne manquent pas. Chaque art nourrit 
un grand nombre de personnes, et ces personnes doivent s’'ef- 
forcer de maintenir certaines œuvres en crédit comme des chefs- 
d'œuvre universels, sous peine de perdre leur pain. Telle est la 
raison pour laquelle, de nos jours, on traduit dans toutes les 
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langues des œuvres de toutes les langues. Croyez-vous que ce 
goût cosmopolite soit une plante crue spontanément? Moi, 
j'incline plutôt à croire qu'elle a été plantée et cultivée avec 
beaucoup d'adresse par les éditeurs, par les traducteurs et par 
les critiques, qui vivent de ses fruits. On pourrait dire la même 
chose de la musique. 

Rosetti s'exprimait nettement, simplement, avec calme, sur 
ce ton de légère ironie qu’il prenait volontiers quand il parlait 
de choses sérieuses. Alverighi, qui l'avait écouté d’abord avec 
une attention muette, objecta enfin : 

— Il me semble toutefois difficile de nier que nous puissions 
admirer avec désintéressement certaines œuvres d’art. Ne voit- 
on point partout des hommes et des femmes qui prodiguent leur 
argent, leur temps et leur peine pour accréditer un sculpteur, 
un peintre, un musicien encore obscur, étranger, éloigné, qu'ils 
n'ont jamais vu, ou pour faire connaître des auteurs morts 
depuis des années, depuis des siècles ? A quel intérêt obéiraient- 
ils? 

— Non pas certes à un intérêt pécuniaire ou politique, 
répondit Rosetti. Mais je mettrais volontiers au nombre des 
intérêts les caprices de la vanité. L'art, la littérature et, jusqu’à 
un certain point, la science elle-même, sont pour quelques-uns 
ce que sont pour d’autres le luxe, les décorations, les titres 
nobiliaires : des moyens de se distinguer de la foule. Lorsque 
ces gens lâchent de faire admirer un écrivain ou un artiste 
méconnu par le public, veulent-ils précisément que cet artiste 
triomphe ? ou ne veulent-ils pas plutôt triompher eux-mêmes 
et se prouver qu'ils sont plus intelligens que la foule ? 

— Il n’est pas douteux, fis-je observer alors, qu'au théâtre 
beaucoup de gens applaudissent Shakspeare par simple respect 
humain, afin de ne point passer pour des sots ou des arriérés. 
Quelques-uns m'en ont fait l’aveu, spécialement en France. 

— Cela n’est pas douteux, continua Rosetti. Et peut-être y a- 
t-il plus d'amour-propre qu'on ne le croit dans toutes nos préfé- 
rences artistiques. Comment, par exemple, une œuvre d’art réus- 
sit-elle, même aujourd'hui, à conquérir une large admiration ? 
C'est lorsqu'un petit nombre d’enthousiastes influens s’en 
éprennent, c’est-à-dire mettent leur point d'honneur à la faire 
admirer par les autres, à vaincre les éternelles hésitations de la 
majorité, qui ne sait pas se faire un jugement; et ils y par- 
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viennent en criant à tue-tête dans les oreilles du public que 
c'est un chef-d'œuvre. Presque toujours, cet intérêt de vanité 
n'est qu'un caprice éphémère ; mais, entre les intérêls qui con- 
courent à imposer l'admiration d’un écrivain ou d’un artiste, il 
y en a de plus solides ; et même, en général, on peut dire que 
la réputation d'un artiste ou d'un écrivain est d'autant plus 
durable que l'intérêt qui la crée est plus fort. Les écrivains 
les mieux partagés sont ceux dont la gloire intéresse un 
État. | 

Alverighi avait écouté, pensif. Mais en cet endroit, il interrom- 
pit, parlant à lui-même plutôt qu'à son interlocuteur : 

— En fait, admirerions-nous encore Virgile et Pindare en 
l'an de grâce où nous vivons, si les professeurs de grec et de 
latin ne s'étaient pas étroitement unis d'un bout de l'Europe à 
l’autre en un formidable syndicat pour la conservation de la 
culture classique et de leurs propres appointemens ? 

— Somme toute, conclut Rosetti en approuvant d’un signe 
de tête, si l'on fouille un peu dans les replis de sa conscience, 
on y découvre que presque toujours nous admirons les œuvres 
d’art par idée préconçue, parce que nous voulons les admirer; 
et nous voulons les admirer parce que nous y sommes poussés 
par un intérêt quelconque, ou politique, ou national, ou reli- 
gieux, ou intellectuel, ou professionnel, ou d'amour-propre. 
C'est l'intérêt qui fait que nous nous suggestionnons, que nous 
nous exaltons, que nous nous hyperesthésions, serais-je tenté 
de dire. Mais pour que les intérêts puissent imposer l'admiration, 
il faut qu'ils aient à leur service une force suffisante; et de là 
vient que nulle forme de la beauté artistique ou littéraire ne 
peut se soutenir longtemps dans l’admiration des hommes, si 
elle n’y est aidée par quelqu'une des forces ou des autorités qui 
gouvernent le monde : soit par une religion qui la consacre, 
soit par un État qui, dans ses écoles, enseigne à l’admirer, soit 
par une coterie, par une classe, par un parti qui, au moyen de 
l'influence, de l'argent, des critiques et des esthètes, dicte la loi 
à la masse, soit par une contagieuse poussée d'enthousiasme, par 
quelque formidable vent de suggestion qui emporte tous les 
esprits. Mais malheur à l’art et à la réputation soutenus par un 
intérêt sans puissance : ils succomberont. 

Je me demandais si Rosetti parlait sérieusement ou ironi- 
quement, tant son argumentation me semblait étrange, quoique 
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je ne pusse en nier le bel ordre. Alverighi, au contraire, écou- 
tait avec une sorte de recueillement impassible, sans faire ni un 
geste ni un signe, jusqu’à ce qu'enfin il s’écria : 

— Je l’admets, je l’admets! Nous sommes entièrement d’ac- 
cord, et il est inutile de continuer. Vous complétez, vous ne 
contredisez pas ce que j'avançais hier. Car je suppose que vous 
n'êtes point d'humeur à admettre que ce qui est imposé par des 
intérêts mondains, tous relatifs et transitoires, puisse être 
éternel et absolu. Vous ne répéterez donc pas, vous, que l’Amé- 
rique est laide, ni non plus qu'elle est barbare parce qu'elle n’a 
pas l’heur de plaire aux esthètes et aux critiques européens. 

— Moi, non, répondit Rosetti, je ne le répéterai pas. Je suis 
un demi-Américain, moi; J'ai vécu vingt ans en Amérique, et 
c'est à l'Amérique que je dois ma liberté d’esprit et les loisirs 
dont je jouis maintenant. J'ai donc intérêt à défendre l'Amé- 
rique. Mais ceux qui vivent en Europe et qui ne sont pas pen- 
sionnés par un État américain ? Si tous les hommes sont poussés 
par des intérêts à vouloir imposer aux autres comme beau, 
même par la force, ce qui leur parait tel à eux-mêmes, alors il 
est clair que ce qui sera beau pour tout le monde, ce sera ce que 
le plus fort, — peuple, classe, faction, clique mondaine, cabale 
de critiques, intérêt commercial, etc., — voudra être tel. Le beau 
et le laid suivront les vicissitudes de la puissance, et leur exis« 
tence même se réduira à une question de force. Eh bien, si 
l'Europe et l'Amérique viennent à disputer sur le beau et sur le 
laid, le beau sera donc ce que proclamera tel celui des deux 
continens qui possédera une plus grande force pour imposer 
son idée aux, autres. Or est-il possible de douter qu'aujourd'hui, 
dans ce duel esthétique, l'Europe soit mieux armée que l’Amé- 
rique ? A parler franc, quoique j'aime beaucoup l'Amérique à 
laquelle je suis redevable de tant de choses, je suis obligé de 
répondre non. Vous le voyez, du reste : ici, à bord de ce navire, 
vous et moi, qui sommes Européens, nous nous trouvons 
presque d'accord ; mais Cavalcanti et l'amiral, qui sont Améri- 
cains, se scandalisent de ce que nous pensons. Ainsi l'Amérique 
elle-même ne se croit pas capable d'imposer au monde son 
idée du beau. Et alors ? Vous avez démontré que tous les argu- 
mens par lesquels on essaie de justifier cette prétention despo- 
tique sont des sophismes ; mais que peut votre critique perspi- 
cace et profonde, si elle est seule contre une puissante coalition 
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d'intérêts ? Songez que, là-bas, pour conserver leur crédit aux 
différens arts de l’Europe et aux principes qui les régissent, sont 
coalisés les États, — voilà les baïonnettes, Ferrero, — les reli- 
gions, les écoles, les musées, la philosophie, les journaux, les 
revues, la critique, une armée innombrable d'artistes et d’écri- 
vains faméliques, une autre armée non moins immense de fonc- 
tionnaires, une multitude d’industriels et de marchands, depuis 
les éditeurs jusqu'aux fabricans d’instrumens de musique, — 
voilà l'or! — Prétendez-vous, en raisonnant dans les clubs de 
Rosario et à bord du Cordova, anéantir cette formidable tyrannie 
qui pèse sur l'esprit humain ? Je suppose que non. Donc, pas de 
réplique, et croyez-moi : il faudrait qu'à son tour, l'Amérique se 
mit de la partie, qu’elle créât et qu’elle imposàt au monde un 
goût tout neuf, qu’elle obligeât les autres peuples à reconnaitre 
que les gratte-ciel l'emportenten beauté sur le Palazzo Vecchio. 

— Quant à ça, non! m'écriai-je. 

Mais Rosetti se tourna vivement de mon côté, et, avec un 
faible sourire : 

— Tu crois donc, me dit-il, que les hommes ne pourront 
jamais, jamais admirer les gratte-ciel ? Tu es bien hardi et tu 
présumes trop de ton goût. Il n'est rien, mon cher, que les 
hommes ne soient capables d'admirer, quand ils le veulent, 
pourvu qu'ils le veurllent. (W appuya sur les syllabes des derniers 
mots.) Le vieux et le nouveau, le droit et le courbe, l’arabesque 
et le géométrique, le grand et le petit, le régulier et le mons- 
trueux, le proportionné et le disproportionné, l’équilibré et le 
déséquilibré, le classique et le rococo, l’attique et le baroque, 
le sample et le fastueux, la rose et l’orchidée, la montagne sau- 
vage et les jardins artificiels, la tradition et le futurisme, tout, 
tout sans exception peut faire passer dans nos nerfs un léger 
frisson de plaisir ; et, si les intérêts s’en mêlent, si l’on se donne 
la peine de faire l'effort convenable, cet agréable frisson peut, à 
foree de sophismes, être communiqué et imposé à autrui comme 
le signe révélateur d’une beauté absolue. Donc, l'heure de la 
gloire mondiale pourra sonner même pour les gratte-ciel. 
Cependant rassure-toi et rassure l'amiral, qui a peur de l’anarchie : 
il faudra du temps lavant que New-York paraisse aux yeux des 
hommes une belle ville! L’’opinion selon laquelle les arts 
de FEurope sont les premiers du monde, et même les seuls 
véritablement beaux, les modèles incomparables, est imposée 
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par une si formidable coalition de puissances diverses que, pen- 
dant des siècles et des siècles, l'Amérique ne pourra pas lutter 
contre elle.L'Europe dictera les lois de la beauté, et l'Amé- 
rique devra attendre, de l’autre côté de l'Océan, tremblante et 
un peu honteuse, le jugement maussade, malveillant et médio- 
crement sincère du vieux monde ! Il est inutile, avocat, d’invo- 
quer la liberté. Oui, comme vous dites, l'homme moderne revise 
les comptes du bon Dieu; mais, en art, il s'asservit avec volupté, 
ne veut pas être affranchi, cherche l'autorité sous laquelle il 
pliera la nuque, s'incline devant les formes classiques, les répu- 
tations établies, les principes indiscutés. Rappelez-vous Caval- 
canti et l'amiral. Et, lorsque l'homme moderne perd le respect 
de l’ancien, c’est pour écouter et vénérer les critiques et les 
esthéticiens d'aujourd'hui. Car il lui faut à tout prix une auto- 
rité et un maitre. 

Rosetti se tut ; Alverighi ne répondit pas. Tous les trois, nous 
parcourümes deux fois, aller et retour, le pont de promenade, 
sans prononcer un mot. Sur ces entrefaites, résonna la cloche 
qui annonçait le sorbet offert tous les dimanches soir aux 
passagers. 

— Allons nous rafraichir, dis-je. 

Mais Rosetti refusa, et Alverighi déclara qu'il préférait 
rentrer dans sa cabine. Je les quittai done pour me rendre dans 
la salle à manger. J'en ressortis une demi-heure plus tard, avec 
l'intention de me mettre au lit; mais, sur le pont, Cavalcanti 
m'appela. 

— Écoutez les nouvelles ! me dit-il. Quelle bévue j'avais 
commise! C'est justement le contraire. 

Il faisait’allusion à Me Feldmann, dont l'amiral venait de 
lui raconter la véritable histoire. Son mari était parti trois mois 
auparavant pour les États-Unis, appelé, prétendait-il, par 
d’urgentes affaires, el annonçant qu'il serait absent environ quatre 
mois. Elle attendait donc tranquillement à Rio le retour de 
M. Feldmann, lorsque, à l’improviste, trois jours avant le départ 
du Cordova, elle avait reçu un télégramme de M. Loventhal, 
son oncle, qui lui conseillait de partir tout de suite pour l’Eu- 
rope et pour les États-Unis : car le bruit courait à New-York 
que M. Feldmann avait l'intention d'engager une procédure 
de divorce. Hors d’elle-mème, elle était accourue pour deman- 
der conseil à l'amiral; et, comme l'amiral devait s'embarquer 
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trois jours plus tard sur le Cordova, il lui avait conseillé de 
partir avec lui, de telle sorte qu'il pût l’assister pendant le 
voyage. Telle était la raison pour laquelle M Feldmann se trou- 
vait sur le Cordova. Mais, avant de partir, elle avait télégraphié 
à son oncle, à son avocat et à quelques amis de New-York pour 
les prier de recueillir et de lui faire parvenir des nouvelles, 
soit à Rio même, s'ils apprenaient quelque chose avant son 
départ, soit aux Canaries, où le paquebot ferait escale. Comme 
elle n'avait rien reçu avant son départ, elle ne pourrait avoir 
de nouvelles précises qu'à l'escale des Canaries, c'est-à-dire 
dans dix jours. Le premier jour de la traversée, elle avait été 
assez calme. Mais mon imprudent discours sur la facilité avec 
laquelle on divorce en Amérique avait eu pour effet de la boule- 
verser encore une fois. La lassitude à laquelle elle avait suc- 
combé, le samedi soir, n’était pas causée, comme nous le sup- 
posions, par l'ennui que lui donnait notre philosophie : c'était 
l’accablement qui résulte d’une longue anxiété. 

Je fus très peiné d'apprendre cela, et je priai Cavalcanti 
de dire à l'amiral qu'il y avait eu dans mes propos beaucoup 
d’exagération. Puis je lui résumai brièvement la conversation 
qui venait de prendre fin. Nous nous regardèmes, perplexes ; 
et, au bout d’un instant : 

— Nos admirations seraient intéressées ? s’écria-t-il. Mais 
la beauté ne nous donne-t-elle pas le plus désintéressé des 
plaisirs ? 

— Au moins, dis-je, d'après cette théorie-là, New-York rede- 
vient laide, les villes d'Europe restent belles, et Alverighi est 
réduit au silence. C’est toujours ça de gagné. 

Il réfléchit un moment et répondit, en hochant la tête : 

— Pourvu que cet avantage ne coûte pas trop cher ! 


Le jour suivant, — lundi, — nous commençämes à nous 
rendre compte qu'au milieu de l'Océan le soleil mettait ses 
chevaux au pas. À mesure qu’un navire s'éloigne de la terre, 
lorsque la nouveauté de la compagnie et du lieu a cessé d’oc- 
cuper et de distraire les esprits, comme il advient dans les 
premiers jours, le temps ralentit peu à peu sa course, les heures 
s’allongent, et, par la durée des jours et des nuits, les passagers 
commencent à comprendre cette immensité de l'Océan que 
Cavalcanti ne réussissait pas à percevoir avec les yeux. Les jours 
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et les semaines passent, et l’on ne voit pas le chemin parcouru; 
mais on l'imagine vaguement, par l’idée confuse que l’on se fait 
de l'infatigable marche du petit navire sur les eaux sans fin, 
comme si ce navire se mouvait hors du temps, dans une infran- 
chissable solitude, et faisait route sans avancer jamais, seul dans 
l'univers sous le regard des étoiles. Car il n’y a qu’elles qui 
l’observent, ces petites étoiles muettes et vigilantes, qui, de là- 
haut, chaque soir, marquent sur le cadran de l'infini, au registre 
de l'éternité, l'imperceptible progrès accompli par l'arche 
minuscule. 

Ce jour-là fut le premier où nous commençàmes à mesurer 
l’immensité de l'Océan à notre ennui. Ce fut une journée somno- 
lente, indolente et pour ainsi dire « pleine de vide. » 

Le mardi, à midi, nous étions arrivés à 6°17' de latitude, 
32°35' de longitude. C'était donc le lendemain que nous entre- 
rions dans l’autre hémisphère. 

L'après-midi, de nouvelles fables relatives à M" Feldmann 
arrivèrent aux oreilles de Cavalcanti. Elle possédait, disait-on, à 
Newport un château féerique, où elle mangeait dans de la vais- 
selle d'or et où elle dépensait deux mille francs par jour rien 
que pour les fleurs. Sur quoi, nous interrogeàmes l'amiral qui 
se mit à rire. La villa de Newport n'était qu'une demeure assez 
modeste, où cette dame offrait aux amis de la maison une cor- 
diale hospitalité. D'où venaient donc toutes ces fables? D'ail- 
leurs, à présent, les marchands d’Asti, le docteur de Säo Paulo 
et sa femme, la belle Génoise, Lévy et les autres passagers de 
cette espèce admettaient comme un juste privilège que les passa- 
gers plus cultivés ou plus riches, l'amiral, Cavalcanti, Alverighi, 
Gina et moi, nous fussions admis à approcher la milliardaire. 
En eflet, elle n'avait de relations qu'avec nous, pour cette 
excellente raison que nous étions les seuls à connaitre le fran- 
çais et l'anglais, c’est-à-dire les seules langues qu'elle parlàt : 
Quant aux autres, ils se contentaient de la saluer d’une timide 
inclination de la tête et d’un obséquieux sourire, et aussi d’avoir 
pour amie sa femme de chambre, — une Niçoise qui parlait 
italien, — belle fille grande et brune, fine et dégourdie, qui 
s'acquittait avec une dignité un peu rogue de la fonction diplo- 
matique de représenter sa maitresse et la haute finance améri- 
caine auprès des passagers de moindre importance. 

Vers cinq heures, nous assistâmes à là « manœuvre du feu, » 
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petite comédie imaginée, dit-on, par les Allemands afin de dis- 
traire et de rassurer les voyageurs. Tout à coup, la cloche se mit 
à carillonner pour un imaginaire incendie qui aurait éclaté à 
l'avant ; et tout l'équipage, y compris les cuisiniers, courut aux 
pompes. Ce fut seulement le mardi soir, au diner, qu'une nou- 
velle discussion se produisit, amenée par un incident fortuit 
de la conversation. L'amiral venait de raconter que, dans l’après- 
midi, comme il faisait un tour aux troisièmes classes et causait 
avec des émigrans, un Calabrais lui avait dit : « Nous devrions 
porter à notre cou des images de saint Christophe Colomb! » 
Sur quoi Alverighi ne manqua pas de s’écrier : 

— Il a raison, cet homme! Il a raison! Le peuple en re- 
montre à l’Église ! 

Et il nous expliqua cette phrase obscure, en nous disant que, 
il y a environ un demi-siècle, il avait été question de canoniser 
Christophe Colomb. Déjà la procédure, favorisée par Pie IX, 
était en bonne voie; mais un certain abbé Sanguinetti avait 
prouvé dans un livre savant, par des documens irréfutables, 
que Colomb, déjà vieux, avait eu de damoiselle Beatriz Enriquez 
de Cordova un enfant naturel nommé Fernando. Alors l'il- 
lustre navigateur avait été abandonné par tout le monde à mi- 
chemin sur la route du paradis, et la procédure de canonisation 
était restée en plan. D'un commun accord, nous blämâmes 
l’étroitesse d'esprit du clergé. Me Feldmann, — ce soir-là, elle 
élait très pâle, et elle portait au cou un nouveau fil de perles, 
— se plaignit que l’on s’acharnât encore contre la mémoire 
d’un grand homme qui déjà, de son vivant, avait été si mal- 
heureux. Cavalcanti demanda si la découverte de l'Amérique 
n'avait pas assez de poids pour contre-balancer un concubinage, 
même sur les balances de la justice divine. L’amiral affirma 
que, somme toute, et en dépit de Beatriz, Colomb n'aurait pas 
discrédité le paradis. Seul Rosetti ne ditrien. Pour consoler 
toute l’assistance, Alverighi ajouta qu'il s'était formé dans 
l'Amérique du Nord une association dite des Chevaliers de 
Colomb, afin d’obliger l'Église à placer définitivement au ciel 
celui qui avait découvert l'Amérique. La conversation s’égara 
sur Colomb; je résumai les belles études faites par Henri 
Vignaud sur cette découverte, et je dis combien je les admi- 
rais. D'après M. Vignaud, Colomb n'aurait point songé à décou- 
vrir une nouvelle route vers les Indes par le côté de l'Occident, 
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mais il serait allé chercher dans l’immensité de l'Océan la terre 
inconnue dont un de ses amis, poussé par hasard sur les côtes 
de l'Amérique et revenu moribond, lui avait révélé l'existence. 
On discuta sur cette version nouvelle; on se demanda si elle 
obscurcissait ou si elle rendait plus brillante la gloire de Colomb; 
puis on parla du monument que les Italiens lui érigent à 
Buenos-Aires ; de ce monument, on passa aux autres monumens 
par lesquels l'Amérique a honoré celui qui l’a découverte, et on 
s'accorda à admettre qu'en général, ces monumens sont plutôt 
laids. Ce fut alors que Cavalcanti, sans y prendre garde, pro- 
nonça une parole imprudente : 

— Il ya pourtant aujourd'hui, dit-il, un sculpteur qui serait 
capable de faire, non pas un monument, mais /e monument de 
Christophe Colomb. C'est Rodin. 

Püt-il ne l'avoir jamais dit! Alverighi s'emporta comme 
s'il venait de recevoir un soufflet. 

— Rodin? Rodin? Ce sculpteur des cavernes préhisto- 
riques ? 

— Vous n'aimez donc pas Rodin ? demanda Cavalcanti. 

— Comment de tels monstres pourraient-ils me plaire ? 

— C'est sans doute, repartit tranquillement Cavalcanii, parce 
que vos yeux sont trop habitués aux formes grecques. Mais il 
faut avoir des nerfs différens pour les difiérens artistes. Rodin 
est le sculpteur de ce transformisme qui a révélé à l’homme la 
profonde animalité de sa nature. Après Lamarck, Darwin, 
Haekel, il n'était plus possible de sculpter le corps humain 
dans son idéale beauté, à la facon des Grecs; il fallait le 
sculpter dans son animalité farouche et un peu brutale, comme 
a fait Rodin. 

« Voilà un bel exemple d’argument retourné, » pensai-Je 
à part moi. 

— C'est done pour cela qu'il sculpte des anthropoïdes, des 
troglodytes, des figures tératologiques! repartit Alverighi. C'est 
pour cela que, dans /e Penseur, il a représenté l'intelligence, 
c'est-à-dire la plus noble faculté de l'âme, par un corps de por- 
tefaix des Halles! Mais allez donc au Louvre voir le buste 
d'Homère, si vous voulez voir la pensée resplendir dans un bloc 
de marbre ! 

— Précisément, répliqua Cavalcanti. Rodin, dans /e Penseur, 
a voulu sculpter la pensée emprisonnée dans la matière et lut- 
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tant contre la matière. La beauté de cette statue réside dans le 
contraste entre la tête idéalement pensive et la pesante masse 
du corps. 

Ici intervint Me Feldmann, laquelle avait pu suivre cette 
discussion faite en italien, grâce à l'amiral, qui lui en traduisait 
les phrases essentielles. 

— Rodin, dit-elle en français, est un sculpteur intéressant, 
parce que, dans ses œuvres, il y a toujours une idée. Et l'idée 
rend souvent intelligible ce qui, au premier aspect, peut sembler 
bizarre et inharmonieux dans la statue. 

— Les idées, riposta Alverighi, je les cherche dans les 
livres. Ce que je veux dans le marbre, ce sont des formes et 
des expressions de sentiment. 

— Je comprends alors, reprit-elle, que certaines statues de 
Rodin ne vous plaisent pas. Mais il y en a d’autres qui devraient 
vous plaire. Avez-vous vu, par exemple, le Victor Hugo qui est 
dans le jardin du Palais-Royal? Quelle sérénité méditative dans 
ce visage! Et quelle admirable attitude ! Vous souvient-il du 
bras, de ce bras qui se tend (et elle imita le geste) comme pour 
apaiser et pour dominer? Quand je le regarde, ce bras, je 
crois voir une foule immense et agitée qui se calme, qui fait 
silence, qui prête l'oreille pour écouter le poète. 

Mais Alverighi sembla ne pas voir le bras nu et vivant qui 
lui offrait sa blancheur délicieuse, et, à plus forte raison, ne se 
laissa pas induire à admirer le lointain bras de marbre. 

— Ce bras énorme? répliqua-t-il. Est-ce qu'un homme 
absorbé en de profondes pensées a jamais tendu impérieusement 
son bras de pareille manière ? Cette statue, c'est un bras mons- 
trueux auquel est attaché un corps humain, et du diable si on 
sait pourquoi ! 

Ils se retournaient ainsi l'un l’autre leurs argumens, mais, 
cette fois, sérieusement et pour tout de bon, non plus par jeu, 
comme avait fait l'avocat, le samedi soir, lorsqu'il dissertait sur 
Hamlet ; et Dieu sait combien de temps aurait duré cet exercice, 
si Cavalcanti n'avait pris la parole. 

— La présente discussion, dit-il en s'adressant à Alverighi, 
prouve bien que, comme vous l’admettez, les jugemens esthé- 
tiques sont retournables. Mais, pour que la démonstration soit 
complète, vous devriez m'expliquer encore quel est l'intérêt qui 
fait que Me Feldmann, vous et moi, nous nous acharnons ainsi 
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à disputer au sujet des œuvres de Rodin. N’avez-vous pas admis, 
vous et M. Rosetti, qu'en matière d'art, la haine et l'admiration 
obéissent toujours à un intérêt, quand elles prétendent s'im- 
poser aux autres ? 

— En ce qui concerne madame, repartit Alverighi après 
quelques instans d'incertitude, la chose est claire. Cet intérêt, 
c'est le patriotisme. Elle est Française. 

— Et pour moi ? demanda Cavalcanti. 

— Pour vous? Le cas est plus complexe. Selon toute pro- 
babilité, le sentiment auquel vous obéissez est cette sorte d'or- 
gueil qui porte tant de personnes à admirer les artistes assez 
osés pour entreprendre de révolutionner leur art. 

— Mais vous-même, demanda encore Cavalcanti, quel est 
l'intérêt qui vous pousse à vilipender Rodin ? 

De nouveau Alverighi réfléchit quelques secondes ; puis, sim- 
plement et sèchement, il déclara : 

— Rodin m'est antipathique. 

Mais Cavalcanti et Me Feldmann protestèrent. 

— Cela vous semble-t-il un motif suffisant? demanda le 
premier. 

— Rodin est un homme charmant! objecta la seconde. Je le 
connais très bien. 

Alverighi ne broncha pas. 

— Il m'est antipathique, à moi, reprit-il avec force ; caï il a 
eu le courage d'écrire dans une revue française que, quand 
on construit les villes, on devrait subordonner toute autre 
considération à la beauté architectonique, parce que la beauté 
prime le reste. Oui, tout le reste! Rodin serait capable de 
mettre au ban de la civilisation l'Amérique du Nord, par cette 
seule raison que New-York ne lui plait pas! 

— Cela n’a rien d’invraisemblable, répondit Cavalcanti. Et 
d’ailleurs, dans la bouche d’un artiste, serait-ce une hérésie et 
un blasphème ? Une exagération, oui; mais une exagération qui 
ne m'offense ni ne me surprend, comme je ne suis ni offensé, 
ni surpris que vous soyez venu en Amérique pour vous 
enrichir. 

— Pour m'enrichir? Et qui vous a dit cela? 

Telle fut la réponse brusque et imprévue d’Alverighi. De 
toutes les choses bizarres que l'avocat nous avait débitées depuis 
plusieurs jours, ce fut celle qui nous étonna le plus. Caval- 
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canti, comme pétrifié, garda un moment le silence; puis, d’une 
voix presque balbutiante : 

— Mais alors. pour quelle raison y êtes-vous venu? 
interrogea-t-il. 

Alverighi, fort content de notre surprise, voulut l’accroitre 
par de grands mots qui ne répondaient pas à la question. 

— Moi, venu en Amérique pour m'enrichir? Mais, à dix- 
huit ans, j'avais fait vœu de pauvreté comme un moine de 
jadis. J'étais ensorcelé par l’idée de devenir quelque chose, Je 
ne savais pas au juste quoi : selon les jours, grand poète, ou 
grand philosophe, ou grand romancier; l’une de ces choses, 
ou toutes à la fois; bref, un homme unique, comme vous 
disiez l'autre soir. Mais, en attendant, un petit poste de profes- 
seur dans un collège de Sicile était mon royaume terrestre. 
Cent francs par mois me semblaient un apanage suffisant pour 
un homme de génie qui allait enfanter d’immortels chefs- 
d'œuvre. Ne vous en étonnez pas : je suis né dans une famille 
d’ascètes… 

— Eh bien, insista Cavalcanti, pourquoi donc êtes-vous venu 
en Amérique ? 

— Pourquoi? Parce que, si j'étais prêt à faire un vœu per- 
pétuel de pauvreté, je voulais à ce prix devenir un grand 
savant. Or, entre dix-huit et vingt-deux ans, je me suis aperçu 
que l’Europe ne pouvait pas me donner la science. 

— Et vous êtes venu la chercher en Amérique! s’écria Caval- 
canti ébahi, en levant les bras. 

Alverighi à son tour croisa les bras lentement, s’appuya 
contre la table, et, regardant son interlocuteur bien en face, il 
prononça, en scandant presque les mots : 

— Certainement, je suis venu en Amérique pour y chercher 
la Vérité. Et je ne l’y ai pas seulement cherchée, je l'y ai trouvée. 
Vous ne me croyez pas? Cela vous parait étrange ? Vous aussi 
vous estimez que l'Amérique n’est bonne que pour y ramasser 
de l'or ? Quelle honte ! 

Cavalcanti demeura un instant immobile et muet, sans 
doute parce que, comme nous tous, il ne savait plus que penser 
de ces étranges discours. Puis il dit : 

— Vous savez : je serais très curieux d'apprendre comment 
cela s’est fait. A parler franc, je n'imaginais pas que l’Amé- 
rique fût capable de produire de semblables miracles. 
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— Malheureusement cette histoire serait un peu longue à 
conter, répondit Alverighi. 

— Le loisir ne nous manque pas, reprit Cavalcanti. 

Alverighi réfléchit quelques instans; puis, haussant les 
épaules : 

— Après tout, si cela vous amuse... Quand il vous plaira. 

— Ce sera donc pour aujourd’hui mème, dans la soirée, si 
vous le voulez bien. 

Sur quoi, Alverighi se tourna vers Rosetti et dit : 

— Venez donc, vous aussi, monsieur l'ingénieur. J'espère 
pouvoir vous annoncer que cette dernière tyrannie artistique de 
la vieille Europe, .tyrannie que vous croyez impérissable ou peu 
s'en faut, est sur le point de finir. Que dis-je? Elle est déjà 
presque finie. Des temps nouveaux sont en train de naître. Le 
monde est sur le point de trouver le bonheur dans la richesse et 
dans la liberté. C’est une découverte que j'ai faite cette nuit! 
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Une heure après, Cavalcanti, Rosetti, Alverighi et moi, nous 
étions assis en cercle autour d’une petite table, sur le pont de 
promenade, dans l’espace vide que la paroi de fer laissait au 
milieu du navire, en se recourbant après la porte des cabines. 
Quelques boites de cigares étaient posées sur la table. La nuit 
était sans lune et chaude; sous nos pieds, la masse métallique 
du Cordova frémissait sourdement; près de nous, dans les 
ténèbres, l'Océan fendu par la proue grondait sans relàche, avec 
un bruit de cascade invisible. Alverighi alluma un gros havane, 
il appuya ses bras sur les accoudoirs de son fauteuil et se pencha 
un peu, comme pour se rapprocher de nous qui, allongés dans 
les nôtres, nous disposions à l'écouter sans prendre garde aux 
personnes qui, seules ou par couples, passaient devant nous. 

— Je vous l'ai déjà dit, commencça-t-il. Je suis né dans une 
famille d’ascètes. Mon père et ma mère (je ne puis penser à eux 
sans avoir le cœur serré, maintenant qu'ils sont morts et que, 
moi, je suis riche) avaient reçu tous les dons de Dieu, la beauté, 
la bonté, l'intelligence; et néanmoins ils ont vécu leur vie 
entière dans l’obscurité et dans la gêne, lui enseignant rosa, 
la rose à des moutards, elle élevant plusieurs enfans destinés 
à continuer la tradition de la pauvreté et des études pater- 
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nelles. Il ne vous sera donc point difficile de comprendre pour- 
quoi, à dix-huit ans, j'entrai comme étudiant à la Faculté des 
Lettres. J'étais fou alors, cela ne fait pas de doute; j'étais plein 
d'ambitions démesurées, ridicules; mais mon désir de savoir 
était sincère. Avec quelle ardeur je me jetai sur les livres de 
sociologie, de philosophie et d'histoire qui avaient en ce temps- 
là le plus de vogue, et aussi sur d’autres qui n'avaient plus la 
vogue ou qui ne l'avaient pas encore ! La malchance fut que, non 
seulement mes maitres considéraient comme livres dangereux 
et défendus presque tous ceux que je lisais avec le plus de 
plaisir et de profil, mais encore qu'ils eurent la prétention de 
m'enfermer dans une cave où ils s’'amusèrent à émietter devant 
moi les chefs-d'œuvre de la littérature et les grandes idées des 
philosophes, m'obligeant à rester du matin au soir à genoux, le 
nez contre terre, pour ramasser par-ci par-là ces miettes imper- 
ceptibles; et, non contens que je me fusse voué à la pauvreté, 
ils s’efforcèrent en outre de tuer partous les moyens mon intelli- 
gence. « Si vous voulez un sujet sérieux, étudiez l’aoriste dans 
les fragmens de Xénophane, » me dit un jour un de mes pro- 
fesseurs, à qui j'avais confié mon intention d'entreprendre une 
étude sur l'origine et le développement de l’idée de progrès. Je 
perdis ainsi quatre années. Je bâclai un roman, deux drames, 
un système de philosophie et je ne sais combien de poèmes; à 
dix-huit ans, je me croyais un génie universel, et j'avais tort; 
mais, après quatre ans d’études, j'avais peur de n'être bon à 
rien, ce qui n'était pas un moindre tort : car, en somme, j'ai 
prouvé, je crois, que j'étais capable de faire quelque chose. 

— Ce que vous me dites ne m'étonne point, interrompis-je 
en soupirant. 

— N'est-ce pas la vérité? reprit Alverighi. Je suis heureux 
de vous entendre confirmer mes paroles, Alors je me révoltai 
et je m'enfuis en Amérique. Vous rappelez-vous, Ferrero ? A 
Rosario, je vous ai parlé de l’un de mes professeurs, le seul qui 
m'ait voulu du bien; mais il n’avait pas le sens commun, le 
pauvre homme, et il parlait de l'Amérique comme s’il y avait 
été chez lui, tandis qu’il la connaissait à peu près comme la pla- 
nète Mars. Comment diable s’était-il mis dans la tête que l’Amé- 
rique eût besoin de latin et de philosophie? A tout propos, il 
me répétait qu'il y avait en Europe trop de philosophie et de 
‘latin, mais que, en revanche, il y en avait trop peuen Amérique. 
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Quant à moi, j'étais si désespéré, vers la fin de mes études, 
que, à la condition d’être à jamais délivré de ces faux maitres 
qui n'avaient su ni apaiser ni éteindre ma soif de savoir, je 
serais allé à pied jusqu'au centre du Sahara. Je partis donc pour 
l'Amérique avec le projet de m'y consacrer à l’enseignement, 
comme vous avez fait, monsieur Rosetti; mais, hélas! j'y allais 
au hasard, sur la parole de ce maitre qui m'avait si souvent 
répété : « Va, va. Un jeune homme de talent, comme tu l'es, 
trouve tout de suite une situation. Dans les pays jeunes, ce sont 
les jeunes qui font fortune. » 

Il se tut, un instant, de l'air d’un homme qui considère avec 
répugnance des faits et des choses lointaines. Nous nous tai- 
sions aussi. 

— Ainsi, reprit-il, ce qui m'a chassé de l’Europe, ce fut, non 
la pauvreté, mais l'insuffisance de cette culture dont elle est si 
fière, la misérable stupidité de ses écoles, l'impuissance de ses 
philosophies officielles. Vous me demanderez sans doute ce que 
jespérais trouver en Amérique ? Je n’en sais rien. Je haïssais 
l'Europe, à ce moment-là : voilà tout. Mais je n’étonnerai aucun 
de vous en disant que ce que je trouvai aux portes de l’Amé- 
rique, pour m'accueillir, ce fut la Faim! Durant des semaines 
entières, j'ai déjeuné et diné avec une tasse de lait. Mais, en 
somme, on peut vivre mème avec du pain sec, et, dans les pre- 
miers temps, les tiraillemens de l'estomac mal satisfait ne 
furent pas ma plus cruelle torture. Vous n'avez pas oublié, 
n'est-ce pas, Ferrero, l'histoire de ces temps terribles? Je vous 
l'ai racontée tout au long à Rosario. 

— Non seulement, répondis-je, je ne l'ai pas oubliée, mais 
même je l'ai déjà fait connaître en gros à Cavalcanti et à 
Rosetti. 

— Fort bien! continua Alverighi. Ces messieurs savent 
donc qu'à vingt-quatre ans je dus apprendre une profession 
plus lucrative que celle de philosophe, recommencer depuis le 
début des études nouvelles, et quelles études! Mais il ne suffisait 
pas d'étudier le droit, il fallait vivre. J'ai fait le comptable ; j'ai 
écrit des sonnets pour mariages; j'ai compilé un guide de 
Buenos-Aires ! Ah! quel déchirement, quel désespoir, quelles 
fureurs! Moi qui, là-bas, avais aspiré à être un homme unique ! 
Maintenant que j'avais perdu l'espérance, il me semblait cer- 
lain que, si j'étais resté en Europe, je serais devenu un grand 








86 REVUE DES DEUX MONDES. 





homme. Et au contraire, je me sentais devenir stupide. Pen- 
dant trois ans, figurez-vous, je n'ai pas osé tirer de leur caisse 
les livres qui avaient été les délices de ma jeunesse. Que de fois 
je me suis mordu les mains! que de fois J'ai pleuré désespé- 
rément dans mon lit, en maudissant l'Amérique! Un jour, je 
pensais à me suicider; un autre jour, à me rembarquer pour 
l'Europe. Je ne pouvais plus regarder les affiches des paquebots 
en partance sans que ces affiches me -brûlassent les yeux. Si je 
ne revins pas, ce fut par orgueil : je m'étais trop vanté de mon 
projet. 

Il fit une pause. Rosetti dit que beaucoup de gens ont 
triomphé en Amérique parce que, à l'heure du désespoir, ils 
n’ont pas eu le moyen de s’en échapper; et Cavalcanti ajouta 
que, dans toutes les entreprises, la nécessité fait plus de héros 
que la nature. 

Tandis qu'ils parlaient, je vis sortir de la cabine et passer 
devant nous, presque en courant, la femme de chambre de 
Me Feldmann. 

— Enfin, reprit Alverighi, lorsque je fus docteur en droit, 
j'entrai dans l'étude d’un avocat de Rosario, et je me mis à l'ingrat 
métier de la chicane. Ah! si l’on m'avait dit cela, en Italie! 
Combien je regrettais l'Europe, et quelles tristesses m'acca- 
blaient ! Ce fut alors que, peu à peu, timidement, je commençai à 
désirer la richesse, non pour elle-même, mais parce qu'elle était 
la seule voie ouverte par où je pusse me soustraire à ces humeurs 
moroses. En Argentine, quand on sait un métier dont le pays 
a besoin, on gagne beaucoup d'argent. Je travaillai sans repos; 
au bout de deux ans, mon avocat se retira et me céda son étude 
à des conditions avantageuses; en 1894, j'avais amassé déjà 
30000 piastres, et, comme tout le monde fait, j'achetai dans la 
province de Buenos-Aires un terrain, lequel me coûta 50 000 pias- 
tres. Une banque me prêta ce qui me manquait. A la fin, tout 
d’un coup, la fortune me dédommagea de tant d’amères souf- 
frances. Précisément à cette époque, une petite plante aux feuilles 
d’or envahissait les plaines argentines. Vous rappelez-vous, Fer- 
rero, ces immenses champs de luzerne, les plus beaux du 
monde, que nous avons traversés ensemble, en chemin de fer, 
pendant des centaines de kilomètres? Les Champs Élysées du 
monde moderne : les champs de l’immortalité, où la vie renait 
de la blessure même qui l’a tranchée; où, une fois semé, l’alfalfa 
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repousse indéfiniment, après le fauchage, sur ses racines éter- 
nellement jeunes; où on peut le couper jusqu’à trois fois par 
an, sans qu'il ait besoin d'autre chose que de la faux : car il 
va de lui-même, avec ses longues racines, chercher l’eau sous 
la terre. 

Comme il disait cela, je vis l'amiral et la femme de chambre 
de M» Feldmann passer près de nous à la hâte et entrer par la 
porte qui conduisait aux cabines. 

— Une plante qui exige si peu de bras, continua Alverighi, 
était pour l'Argentine un don des dieux. Et néanmoins, durant 
de longues années, l'Argentine ne s’en était pas aperçue. 

— Cependant, interrompit Rosetti, don Bernardo de Irigoyen 
m'a maintes fois raconté que, depuis longtemps, depuis 1860, 
si j'ai bonne mémoire, il avait essayé de semer de la luzerne, 
mais qu'il y avait perdu beaucoup d'argent. 

— C'est vrai, répondit Alverighi. Alors ce produit ne s’ex- 
portait pas encore en Europe, non plus que la viande; l'Ar- 
gentine n'avait pas d’étables, et les pàturages naturels suffisaient. 
Bref, il était encore tôt. Mais, lorsque le moment fut venu, 
tous ceux qui avaient des terrains bons pour la luzerne firent 
fortune. Trois mois après que j'eus acheté mon domaine, je 
détouvris que j'avais de l’eau à un mètre de profondeur. et, un 
an plus tard, je le revendis pour 200000 piastres. Après avoir 
remboursé la banque, il me resta plus de 170000 piastres, 
presque 400 000 francs : une somme suffisante pour retourner 
en Italie et pour y vivoter de mes rentes. Je vous avoue que, 
lorsque je me sentis en poche quelque chose comme un demi- 
million, je fus tenté, un instant, de partir; mais je me décidai 
vite à rester. « Matérialisme américain! » dirait l'Europe avec 
indignation. Mais non : je restai pour devenir un sage. Vous 
rappelez-vous, Ferrero, tous ces banquiers, ces fermiers, ces 
chacareros, ces marchands de grain, — francais, anglais, alle- 
mands, italiens, argentins, — que vous avez entrevus à Rosario 
dans les clubs, dans les réceptions, dans les banquets, pendant 
les trois jours que vous avez été des nôtres? Mais vous ne les 
avez vus qu'à la volée, vous; moi, au contraire, comme je m'étais 
jeté à corps perdu dans les affaires, j'ai été obligé de vivre avec 
eux. Et, quelle surprise! À mesure que je les connaissais mieux, 
je ne pouvais en croire mes yeux; il me semblait que je révais. 
Eh quoi? ces gens-là, venus de toutes les parties du monde, 
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s'étaient rencontrés par hasard sur les rives du Parana; beau- 
coup d’entre eux n'étaient ni des hommes de grand savoir ni des 
hommes de grande intelligence ; ils vivaient tous dans le bas 
monde de la matière, comme on dit en Europe, uniquement 
occupés à faire de l'argent. Et pourtant... Vous avez pu vous en 
convaincre par vous-même, Ferrero : dans les deux Amériques, 
les hommes d’affaires sont des hommes et non des bêtes féroces: 
ils luttent et se mordent, mais ils ne se déchirent pas ; ce que 
chacun veut, c'est son propre avantage, ce n'est pas le mal, 
l’humiliation et le désespoir de son rival; ici, il n’y a jamais de 
défaite irrémédiable pour celui qui ne se laisse pas démora- 
liser; bien plus, tout en se combattant, on se rend service les 
uns aux autres, puisque le résultat de la lutte, c’est toujours de 
renforcer chez les adversaires la confiance dans le progrès 
indéfini. Ici même, à bord du Cordova, nous en avons un échan- 
tillon en la personne de Vazquez. Y a-t-il un homme plus 
serein, plus calme, plus exact, plus posé, plus sûr, plus solide, 
plus modeste, plus optimiste que lui? Et quand on pense que 
cet homme possède des terres aussi grandes peut-être que la 
Lombardie! L'optimisme américain ? Mais c’est une merveilleuse 
aurore boréale dans la grise histoire du monde! Et l'Europe en 
rit, la malheureuse !... Donc, je me vis transporté, comme 
dans un rève, au milieu d'hommes gais, dégourdis, adroits, 
énergiques à défendre leurs intérêts personnels, mais non aigris, 
non méchans ni pervers, exempts de cette horrible jalousie qui 
fait qu'on se tourmente de tout succès d'autrui comme d’un 
échee propre, sachant bien que les petits conflits de chaque jour 
finissent par se réconcilier dans le progrès universel qui em- 
porte tout le pays : — des gens forts, en somme, nice fellows, 
comme on dit dans le Nord. Profondément stupéfait, je me 
retournai alors vers l'Europe; et je les vis, ces Européens 
qui vivent au-dessus des sordides intérêts de la richesse, dans 
l'olympienne atmosphère des idées et des formes pures. (il fit 
une petite pause, pour ménager son eflet).. je les vis rageurs, 
envieux, malveillans, intolérans, hypocrites, pervertis, im- 
mondes ! 

Cette bordée d’injures provoqua une légère émotion dans 
l’assistance, et la conversation s’interrompit. Rosetti en profita 
pour nous proposer de continuer l'entretien en nous promenant 
sur le pont. Cavalcanti et moi, nous primes Alverighi et Rosetti 
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entre nous, et nous marchâmes ainsi tous les quatre le long 
du navire, dans cette sorte de couloir où tombait des espaces 
nocturnes une faible clarté, tandis qu'à côté de nous résonnait 
avec un fracas de cascade l'Océan fendu par la proue; et nous 
allions tantôt vers l'avant, tantôt vers l'arrière, faisant demi- 
tour sur nous-mêmes chaque fois que nous arrivions à l’une 
des extrémités. Cependant Alverighi poursuivait : 

— L'autre jour, monsieur Cavalcanti, quand vous avez pris si 
éloquemment la parole... Oui, oui, il y avait de grandes et pro- 
fondes idées dans ce que vous nous avez dit. Ah! si vous n'’étiez 
pas gâté par les préjugés européens! L'autre jour, dis-je, vous 
me demandiez pourquoi, en Europe, chaque philosophe, chaque 
écrivain, chaque artiste veut être seul et exterminerait volon- 
tiers tous ses rivaux ; si bien que, ne pouvant ni les empoisonner, 
ni les faire tuer par des sicaires, ni les enfermer par une lettre 
de cachet dans quelque nouvelle Bastille. 

— Mais non, mais non! protesta en riant Cavalcanti ; je n'ai 
pas accusé de tels méfaits la haute culture européenne. Je me 
suis plaint seulement qu'elle fût intolérante. 

— Bref, reprit Alverighi, comme ils ne peuvent supprimer 
leurs rivaux, ils tâchent de les discréditer par tous les moyens. 
Pourquoi le maitre excommunie-t-il le disciple, si le disciple 
fait un pas au delà des limites qui circonscrivent la science du 
maitre ? Et pourquoi le disciple, à son tour, s’empresse-t-il de 
renier le maitre, dès qu'il croit n'avoir plus rien à espérer de 
celui-ci? Pourquoi les vieux font-ils semblant de ne pas voir les 
jeunes ? Et pourquoi les jeunes crient-ils aux vieux de crever le 
plus vite possible ? Pourquoi les vieux et les jeunes, les grands 
et les médiocres sont-ils tous des cannibales ? 

Il attendit un instant. Mais Cavalcanti ne prononça pas un mot. 

— Cela vous semble inexplicable, n'est-ce pas ? reprit Alve- 
righi. C’est que vous êtes Américain. Mais moi, qui ai été Euro- 
péen, trop Européen, je me l'explique. Lorsque j'ai eu l’heureuse 
idée de tourner le dos au vieux monde et de m'embarquer pour 
l'Amérique, j'avais déjà, le croiriez-vous ? contracté toutes les 
fièvres paludéennes du monde méditerranéen. Qui, toutes : la 
fièvre philosophique, la fièvre littéraire, la fièvre politique, toutes 
les fièvres malignes de cette malaria qui nait de la stagna- 
tion du vieux monde gréco-latin, la passion insensée d’exceller, 
de jouir, de devenir grand, puissant, riche, célèbre, unique par 
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contraste, au milieu des discordes, des guerres, des ruines, du 







































mon 
désordre. À vingt-deux ans, — quelle honte! — j'avais déjà été peup 
tour à tour vériste et romantique, mystique et matérialiste, sil f 
bigot et athée, monarchiste et socialiste : tout cela capricieuse- liger 
ment, selon la mode européenne, non par amour d’une doctrine, Hon 
mais par esprit de contradiction, par vanité, par haine du sys- lism 
tème contraire et des personnes qui le professaient, par fureur de de 
me pousser dans le monde, d’agripper quelque emploi lucratif peti 
ou de faire parler de moi. La guerre est le principe de toutes les ma} 
choses, disait, je crois, Héraclite. Mais l'Argentine m'a guéri. àP 
Devant ce paisible océan de plaines sans limites qui étendent l'as 
d’un horizon à l’autre la divine tranquillité de leur verdure, tout qui 
en semant, en moissonnant, en vendangeant, en fauchant, je ol 
commençai enfin à réfléchir, après avoir si follement étudié. tie 
A quoi bon se ronger le cœur, mentir, s'imposer toute sorte col 
de privations, commettre toute sorte de perfidies ? à quoi bon se 80 
déchirer les uns les autres et se disputer atrocement l'empire de c0 
mots, de souffles de voix, de paroles sans signification, d’opi- ce 
nions aussi changeantes que les nuages, comme si c’étaient les eo 
lambeaux d’un royaume, tandis qu’il reste tant de plaines intactes 
où l’on pourrait enfoncer. la charrue ? Y a-t-il dans la vie une (A 
entreprise plus noble que celle de produire de la richesse, c’est-à- 0 
dire des biens, des choses qui sont bonnes par définition, qui 
servent à tout le monde, qui procurent à tout le monde le £ 
bonheur, le contentement, l’aisance, le plaisir, la sécurité ? Qu’a 1 
donc rêvé l’homme, depuis l’origine des temps, si ce n’est le ] 


Paradis terrestre, la Terre promise, le Jardin des Hespérides, 
l’Age d’or, l'Arabie heureuse : — toujours la mème chose sous 
des noms divers : l'empire de la nature et l'abondance! Et le 
grand mythe né se réalise-t-il pas enfin au delà de l'Océan, dans 
ces pays miraculeux où il suffit d’une plante, — l’alfalfa, ou le 
blé, ou le café, ou le lin, — pour qu’en peu d'années, ainsi que 
dans la fable, un mendiant comme je l’étais alors devienne 
millionnaire, pour qu'un désert et un village se transforment 
en une cité splendide et en un État florissant, comme c’est le 
cas de Säo Paulo du Brésil? Et comment est-il possible que 
l'Europe ne veuille pas comprendre cela ou semble même l'igno- 
rer ? et qu'elle continue à être furieuse, à exécrer, à excom- 
munier, à maudire, à machiner des tourmens et des violences 
et à estropier des milliers de jeunes esprits, pour décider si le 
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monde doit être gouverné au nom de Dieu ou au nom du 
peuple, si l’art classique est plus beau que l'art romantique, 
sil faut obéir ou ne pas obéir au Pape, si un homme intel- 
ligent a ou n’a pas le droit d'envoyer une bonne fois au diable 
Homère et Cicéron, si le positivisme est plus vrai que l'idéa- 
lisme, et quel est le pays qui vaut le mieux, de la France, 
de l'Angleterre ou de l'Allemagne : trois lopins de terre si 
petits qu'il faut prendre des lunettes pour les découvrir sur la 
mappemonde, en comparaison de notre pays, à nous! Et, peu 
à peu, lentement, mais sans interruption, jusqu'à ce matin, 
l'aspect des choses s’est éclairei à mes yeux; et j'ai vu le monde 
qui, en une de ses parties, était dans la joie et resplendissait 
comme une merveilleuse aurore, tandis que, dans l’autre par- 
tie, il s’attristaitet s'assombrissait comme un crépuscule mélan- 
colique, sous la tyrannie d’une oligarchie de juristes, de philo- 
sophes, de lettrés, d'artistes, de théologiens. Et finalement, j'ai 
compris! Après des efforts, des fatigues, des hésitations infinies, 
cette nuit, en réfléchissant à vos paroles de l’autre jour, J'ai 
compris ! J'ai compris que l'histoire s'était longtemps trompée. 

Mais, à cet instant, je m'entendis appeler. Je me retournai 
et je vis l'amiral qui me faisait signe de venir. Je quittai mes 
compagnons et allai le rejoindre. 

— Excusez-moi, me dit-il, si je vous dérange. Mais il faut 
absolument que vous me fassiez un plaisir. Cavalcanti vous 
a informé,. je crois, de la fâcheuse situation où se trouve 
Mwe Feldmann ? 

— Oui, répondis-Je. 

— Eh bien... Cela n’est pas votre faute : vous ne saviez pas. 
Mais ce que vous ‘avez dit sur le divorce aux États-Unis est 
devenu pour cette pauvre femme une sorte d'obsession. Mainte- 
nant encore elle s’agite, pleure, crie que le divorce est un fait 
accompli, qu'elle n’arrivera pas à temps pour faire valoir ses 
raisons, qu’elle veut se suicider. J'ai tâché de la calmer; mais 
elle ne me croit pas : elle se figure que ce sont des mensonges 
inventés après coup, par pitié. Venez vous-même. Vous lui répé- 
terez en personne ce que vous avez dit à Cavalcanti. 

Ilne me plaisait qu'à moitié d'abandonner la conversation 
au plus beau moment ; mais il me fut impossible de refuser, 
et je suivis l’amiral. Nous montàmes au pont supérieur, ou 
élaient les cabines de luxe. Encore vêtue de la riche toilette 
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de velours bleu qu'elle portait au diner, Me Feldmann était 
couchée sur le lit de repos, le bras gauche posé en arc sur l’oreil. 
ler, le front appuyé sur le bras, le visage caché entièrement: 
et elle sanglotait tout bas, tandis qu'à côté d'elle Lisetta, sa 
femme de chambre, se tenait debout, avec un verre et une petite 
cuillère entre les mains, de l'air contrit d’une personne qui doit 
offrir encore à un malade un remède déjà offert inutilement. 
Depuis la magnifique chevelure qui couvrait la moitié de 
l’oreiller, jusqu'aux deux pieds mignons, chaussés d’escarpins 
de satin, qui sortaient de dessous la robe à l'extrémité du lit, ce 
beau corps gisait dans l’accablement du désespoir; et seules les 
épaules tressaillaient de temps à autre, secouées par les sanglots 
et comme soulevées du buste. Elle ne bougea pas, lorsque nous 
entrâmes, et il y eut une minute de silence. Enfin l'amiral dit : 

— Madame, voici M. Ferrero. 

Quand elle entendit mon nom, elle se tourna rapidement 
sur le flanc, s'assit, ramassa les plis de sa robe autour de ses 
jambes; et, tandis qu'elle essayait de remettre en ordre ses 
peignes et ses cheveux et qu'elle essuyait ses larmes, elle me 
demanda pardon de me recevoir de cette manière. Je répondis 
çomme il convenait ; puis, tandis que Lisetta se retirait dans un 
coin, Je commençai à parler selon la circonstance, et je m’eflorçai 
de la convaincre qu'une personne de la haute société ne pouvait 
divorcer comme Je l'avais dit, à cause du scandale qui en résul- 
terait. Elle m'écouta d’abord immobile, les yeux dans mes yeux; 
puis brusquement, elle secoua la tête, et, d’un air découragé : 

— Le scandale, le scandale! gémit-elle. Et pourquoi mon 
mari aurait-il peur du scandale? Tous les autres ont besoin de 
lui; mais, lui, il n’a besoin de personne. C’est la force de la 
Banque, cela ! 

Je tentai de lui démontrer que nul, même le plus puissant 
banquier, ne pouvait aujourd'hui défier l'opinion publique au 
delà d’une certaine mesure. Mais elle réfuta vivement cette 
argumentation et m'obligea ainsi à chercher d’autres arguties. 
Tandis que je discutais avec la gêne de celui qui sent ses rai- 
sons glisser au lieu d'entrer dans l'esprit de l'interlocuteur, 
mes regards s'arrêtèrent sur un objet blanc qui était à terre, 
près du lit de repos, et que je n'avais pas remarqué encore. 
Je reconnus le précieux fil de perles, qui sans doute était tombé 
dans la récente crise de pleurs et de sanglots. « Quelqu'un va 
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marcher dessus, » pensai-je. Et à la gène de l’argumentation 
inefficace s’ajouta pour moi un nouveau malaise. En parlant, je 
ne pouvais détacher mes yeux de ces perles; j'éprouvais une 
envie machinale de me lever et de les ramasser ; de temps à autre 
aussi, je regardais Lisetta, comme pour lui demander si elle était 
aveugle. Distrait par cette préoccupation, je répondis avec une 
faiblesse croissante aux objections de la dame ; et, plus elle pre- 
nait sur moi l'avantage, plus elle se désolait. « Voici, encore, 
pensai-je, une crise qui approche. » Et je ne me trompais pas. 

— Qui l'aurait dit, il y a seulement huit jours ? s’écria-t-elle 
tout à coup. Et moi qui l’attendais si tranquille et si contente ! 
Et lui qui m'écrivait des lettres si affectueuses ! Mon Dieu, mon 
Dieu ! Quelle surprise ! Il me semble que c’est un cauchemar. 
Après vingt-deux ans de concorde et d'amour, sans une ombre, 
sans un soupçon! De pareilles choses sont-elles donc possibles ? 

Et elle enfonça son mouchoir dans sa bouche, éclata en 
pleurs, cacha de nouveau sa face dans l’oreiller, sanglotant, 
déclarant que sa vie était brisée, que ses amis, si elle en avait 
de véritables, devraient lui procurer de la strychnine. L'amiral 
courut à elle; la femme de chambre aussi s’approcha, de sorte 
que le fil de perles se trouva caché sous sa robe. Cette scène 
était bien faite pour susciter la pitié ; mais je dois confesser que, 
si j'étais ému par les larmes de Me Feldmann, ce qui me tour- 
mentait davantage encore, c'était la crainte d'entendre, d’un 
moment à l’autre, les perles craquer sous les pieds de cette 
femme. Cependant Lisetta insistait, mais sans succès, pour que 
Mw Feldmann büût le médicament. A la fin, elle vit les perles, 
et, du bout du pied, les repoussa sous le lit de repos. Je res- 
pirai ; mais il me fut impossible de ne pas me dire, à part moi, 
que les femmes de chambre des milliardaires traitaient les 
joyaux avec une singulière désinvolture. 

Peu à peu, M Feldmann se tranquillisa ; et, tandis qu'elle 
s'apaisait, l'amiral se mit à la réconforter par des paroles plus 
eflicaces que les miennes. Il lui rappela maints épisodes de sa 
vie conjugale, les preuves de longue fidélité et de profond amour 
que lui avait données son mari,la concorde qui avait régné dans 
leur ménage pendant si longtemps ; et il conclut, avec une sorte 
d'autorité paternelle, qu'il y avait là pour elle de très fortes 
garanties; dont une dépêche au sens obscur et dont mes propos 
imprudens ne pouvaient détruire la valeur. Peut-être ces raisons 
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ne persuadèrent-elles pas M Feldmann; mais les souvenirs 
l'attendrirent. Elle s’assit de nouveau, donna son assentiment 
à certaines affirmations de l'amiral ; et elle finit par dire : 

— Assurément, s’il a fait une chose pareille, c’est qu'il est 
devenu fou. 

Puis, se tournant vers moi : 

— Je voudrais, ajouta-t-elle, que M. Lombroso, votre beau- 
père, fût ici. Voilà l’homme qui pourrait me donner un conseil. 

Délivré de mon inquiétude au sujet des perles, j'énonçai 
quelques réflexions, le mieux que je pus, sur les formes de la folie. 

— Est-ce que vous vous entendez à ces questions-là ? me 
dit-elle alors. 

— Non, répondis-je. Mais ma femme est médecin et elle s’y 
entend à merveille. Vous devriez causer avec elle. 

Nous continuèmes à parler de choses diverses avec plus de 
calme, tandis que je me demandais à moi-même si cette femme 
disait la vérité, quand elle affirmait que le divorce briserait à 
l'improviste une vie commune qui avait duré de longues années 
sans nuages d'aucune sorte. Si c'était vrai, l'aventure était réel- 
lement bien extraordinaire ! Enfin, lorsque Me Feldmann parut 
tout à fait tranquillisée, nous nous retirâmes. 

Il était presque minuit. Je descendis sur l’autre pont, afin de 
voir si Alverighi, Cavalcanti et Rosetti y étaient encore. Mais le 
pont était désert. Nous étions restés presque une heure à causer 
avec M Feldmann, et en une heure la discussion ou, pour 
mieux dire, la dissertation d’Alverighi devait avoir pris fin. 
Je m'appuyai, un instant, sur le bordage, levai les yeux vers 
la voûte étoilée. Et voilà que pour la première fois, au fond 
‘ des ténèbres nocturnes, j'aperçus, brillante et comme silencieu- 
sement souriante, la Grande Ourse qui réapparaissait à mes 
yeux comme un vieil ami que l’on n'attend pas. J'eus un 
frisson de joie : il me sembla que cette belle constellation de 
l'hémisphère boréal venait me donner des nouvelles de mes 
parens, de mes amis, des personnes et des choses qui m'étaient 
chères, de ma patrie qui s’approchait, de ce vieux monde médi- 
terranéen sur lequel elle scintillait depuis l'éternité et dont le 
prolixe Alverighi avait dit tant de mal. 
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… Les tristes perspectives que je te laissais entrevoir se sont 
malheureusement découvertes, et à la vérité, quand je t'expri- 
mais à ce sujet quelques doutes, je n’en avais guère moi-même. 
Je pense que tu auras compris que, sur beaucoup de points, il 
fallait lire entre les lignes. Je crois avoir rendu pleinement 
justice à Gambetta et à tout ce qu'il a pu faire, à tout ce qu'on 
a pu faire surtout de bien en son nom. J'ai su de très bonne 
heure à quoi m'en tenir sur son compte et j'ai été à même, 
par une rencontre bien singulière, de connaitre sa conduite à 
l'égard du gouvernement de Paris bien avant qu'aucun bruit 
n'en eût transpiré dans le public. Ce ne sera pas le souvenir le 
moins curieux de la curieuse campagne que je viens de faire. 
Mais je ne puis ici donner place à ces détails, tout rétrospectifs 
d'ailleurs. Ce qu'il y a de sùr, c’est qu’à Tours il fallait obéir à 
celte dictature et la soutenir même : les efforts tentés et les 
résultats obtenus étaient relativement énormes, le temps pres- 
sait et si on critiquait avec bien de la raison, il ne se présentait 
personne pour faire quoi que ce soit. L'Assemblée n'eût rien 
fourni : celle qui vient de se réunir ne le prouvera que trop. Elle 
eût fait la paix, et la paix eût été prématurée. Il fallait lutter 
tant que la lutte était possible : on ne pouvait pas vaincre, mais 


* (1) Voyez la Revue du 15 décembre 1912. 
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on relevait l'honneur. Gambetta, « tyran de Tours, » n’est point 
ce que le font les journalistes. Comme tous les autres hommes de 
ce temps, il a rêvé de grandes choses, et, jeté au pouvoir, il a été 
au-dessous de ses rêves, il a été ballotté par cette mer confuse où 
gens et choses s’entre-choquent et s'usent et disparaissent grain 
par grain, misérablement. Il n'était ni méchant ni despote: 
mais il était le jouet des caprices d’un tempérament fougueux; 
il appartenait à toutes les influences qui se succédaient autour de 
lui. C'est ce qui explique comment il a pu faire tant de choses 
opposées. Voilà où nous en étions à la fin de janvier. Quand 
la crise de Paris est arrivée, il y a eu ici quelque agitation. On 
avait formé des clubs et on y entendait chaque soir des Garibal- 
diens : anglais, slaves, espagnols, américains, tous agens de 
l'Internationale, quelques-uns fort habiles et résolus. Le mot 
d'ordre de ces gens, auxquels s’adjoignirent des délégués des 
villes du Midi (crème de la jactance méridionale, prêts à tout 
faire, sauf à se battre contre l'ennemi), se sont formés en 
comité avec ces deux mots d'ordre : Pas d'élections, le comité 
de Salut public. On a décidé qu’on en daignerait offrir la pré- 
sidence à Gambetta. Il était tantôt une idole, tantôt un fan- 
toche, suivant qu'il recevait ces messieurs ou qu'il ne les rece- 
vait pas. Enfin le dimanche, il y a dix jours, la manifestation 
annoncée a eu lieu : j'y étais, comme bien tu penses. Il y avait 
environ un millier de manifestans et quatre mille curieux. Un 
homme ivre a tiré un sabre, et près de deux mille personnes se 
sont mises en fuite. C'était un Anglais qui menait l'affaire avec 
un art de mise en scène et une haute charlatanerie que je n'ai 
pu m'empêcher d'admirer. On arrive devant la préfecture. 
L'Anglais monte à un balcon et harangue la foule. Gambetta 
caché derrière une fenêtre, en face, soulevant le rideau, tâchait 
de saisir quelques mots. Quelle injure et quelle misère ! Cepen- 
dant les délégués, l'Anglais en tête, entrent dans le Palais: la 
conférence dure, la foule s'impatiente et demande son idole, 
assez tentée, sans le trop bien savoir, de la briser pour voir ce 
qu'il y avait dedans. Gambetta ne parait pas. On ne répond rien, 
et la foule s'en va, comme la nuit tombait et que l’heure du 
diner se faisait sentir. — La chose a avorté. — Le soir, on a 
fermé le club. Il y a ici peu d’agitateurs sérieux, et ils sont très 
poltrons. Il suffira de peu d'hommes résolus pour les mettre à 
la raison et faire respecter l’Assemblée. Mais les trouvera-t-on ? 
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Je l'espère, sans en être bien sûr. Je ne puis savoir dans quelle 
mesure les manifestateurs s’entendaient, sinon avec Gambetta, 
du moins avec son mauvais génie, le policier... Ce qu'il y a 
de sûr, c’est qu’à la même heure il méditait une chose bien 
autrement grave et que, heureusement pour nous et pour lui, il 
n'a pas exécutée. 

Tu connais le différend qui s'élevait entre Paris et Bordeaux 
à propos des élections. Il remontait très loin et il avait com- 
mencé il y a trois mois, lorsque, pour la première fois, il avait 
été question d’armistice et d'élections. Les exclusions, jointes au 
décret qui destituait des magistrats, mettaient le comble à la 
mesure. Paris entendait que les élections fussent absolument 
libres : les Bonaparte eux-mêmes étaient éligibles. On a envoyé 
Jules Simon pour faire exécuter le décret de Paris. Simon 
arrive : on lui refuse le Journal officiel, les journaux qui insèrent 
sa protestation sont saisis. Bref, dimanche, les choses en étaient 
à ce point de savoir si Gambetta ferait arrêter Simon ou Simon 
Gambetta. Gambetta avait la force : ses amis lui conseillaient un 
coup d’État pour la nuit du dimanche au lundi. Une liste d'une 
quarantaine de personnes, en tête desquelles se trouvait Thiers, 
avait été dressée : on devait les arrêter, les écrouer à Blaye, 
proclamer la guerre à outrance, rompre l'armistice et s’en aller 
au besoin à Lyon ou à Marseille. Gambetta a eu le bon sens de 
s'arrêter. Il a donné sa démission, et l’arrivée d’une grande 
partie du gouvernement de Paris a rétabli les choses. — Je 
passe une foule de détails, l'intervention humiliante, mais iné- 
vitable de Bismarck, la création d’un journal gambettiste qui 
élève le gambettisme à la hauteur d'une cinquième dynastie, 
les déclamations‘odieuses contre Paris, les accusations de tra- 
hison, tout le cortège des basses injures. Je ne tiens à insister 
que sur un seul point. Il est absolument faux que l'armistice 
ait compromis l'armée de l'Est. Elle était perdue auparavant et 
décidée à se jeter en Suisse où les mesures étaient déjà prises 
pour la recevoir. L’armistice et la dépêche envoyée à Bordeaux 
sont l’œuvre du général Beaufort d’'Hautpoul que Jules Favre 
avait emmené avec lui. Pauvre Favre ! Je l’ai vu hier. Il était 
venu ici pour déposer ses pouvoirs entre les mains de l’Assem- 
blée. Il était courbé et pâle, vieilli de dix années. « J'ai couvé 
Paris pendant cinq mois, » dit-il à Thiers en arrivant. J'ai pu 
saisir, trop rarement, quelques fragmens des rapports confi- 
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dentiels qu'il adressait ici, soit à Gambetta, soit à Chaudordv. 
Ils étaient déchiffrés chez nous et il était impossible de les lire 
sans être ému. Je crois que rarement un homme politique s'est 
montré aussi complètement lui-même, honnète et sincère dans 
sa correspondance la plus secrète. Ces pages simples et élevées, 
profondément mélancoliques, seront l'honneur de sa vie, si jamais 
elles sont publiées. 

Ils avaient une rude tâche à Paris. La population enivrée de 
son héroïsme (je tàcherai tout à l'heure d’en déterminer la 
valeur) était aussi peu disposée à céder qu'à combattre. Cepen- 
dant il fallait capituler avant que les vivres fussent épuisés, 
Favre se rendit à Versailles. Quelques jours avant, rendant 
compte de l’état désespéré des choses, il écrivait: « L'homme 
qui se dévouera à cette lamentable tâche sera accusé de trahison, 
accablé d’injures, il y perdra sa popularité ; cependant il faut le 
faire, car autrement la ville se laissera prendre par la Commune, 
la révolution sera dans la rue, la famine viendra, des milliers 
périront et par-dessus tout on aura l’opprobre de l'occupation 
étrangère au milieu de la guerre civile. » — Ce qu'il envisageait 
ainsi, il l’a fait, seul, sans éclat, sans étalage aucun, se laissant 
attaquer et accuser. Aucun des outrages, aucune des amer- 
tumes qu'il prévoyait ne lui a été épargné. C’est un trait rare 
en ce temps-ci, et il est triste qu'il soit, qu'il doive rester ignoré 
aussi complètement. La pudeur se raffine avec la corruption. 
Nous en sommes à ce point qu'il faudra avoir aussi la pudeur 
des belles choses. Le peuple de Paris n’a point renommé J. Favre; 
trois collèges seulement lui ont donné leurs voix. Parmi les 
honnêtes gens, bien qu'ils ignorassent absolument le fond des 
choses, la sympathie était générale pour lui: sa conduite dans 
les élections y suffisait. On peut dire qu'il a sauvé l'honneur de 
ses collègues : on l’a accueilli avec une grande émotion et des 
applaudissemens unanimes quand il est venu remettre le pouvoir. 

Le suicide de Bourbaki a été encore un trait, hélas! il 
faut le citer, du vieil honneur français. Il n’était qu'un soldat, 
mais un brave soldat. Jeté hors de Metz par un artifice de 
Bazaine, il fait tout au monde pour y rentrer. Ne le pouvant, il 
arrive à Tours avec son épée. On lui parle de l’armée de la 
Loire, il n’y croit pas et s’en va au Nord. On le rappelle ; cette 
fois l’armée de la Loire existait, il la voit. On lui en offre le 
commandement en chef, il refuse : « Donnez-moi deux divisions, » 
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dit1. — On lui donne deux corps. La défaite d'Orléans arrive, 
ces deux corps deviennent le noyau d’une armée chargée d’une 
expédition des plus difficiles. Bourbaki a fait des prodiges de 
courage : il aurait fallu du génie, il n’en avait pas, il le savait ; 
les moyens matériels faisaient défaut, tout lui manquait ; le 
désespoir l’a pris et il a voulu se tuer. 

Les élections ont été faites sous les multiples influences de 
ces impressions : les échecs militaires, la capitulation de Paris, 
une réaction complète contre le gouvernement de la Défense, 
et surtout, — ce que je prévoyais depuis longtemps, — la con- 
fusion établie à dessein entre les partisans de la guerre à ou- 
trance et les démagogues. Les élections n’ont qu'un sens, mais 
elles l'ont de la manière la plus accentuée : la paix à outrance. 
Vingt-cinq collèges jusqu'ici ont nommé Thiers parce que 
Thiers dès le mois d'octobre a voulu la paix et qu'on le sait 
disposé à accepter des conditions même très rigoureuses. Les 
élections signifient encore : ordre quand même. Il ne faut pas 
y voir autre chose et cette Assemblée n’a pas d'autre direction. 
Thiers est sans conteste le maitre de la situation. 

Les élections de Paris et le déplorable état mental de cette 
ville soulèvent une question qui préoccupe tout le monde ; elle 
est tranchée pour le moment : le gouvernement n'est pas pos- 
sible à Paris sans armée, on est dehors et c’est un bien. On 
songe beaucoup à transférer la capitale, à faire un Washington. 
On se rappelle que pendant plus d’un siècle la capitale a été en 
dehors de cette grande ville et les expériences faites depuis ne 
sont pas rassurantes. Paris est au commerce et aux étrangers, la 
bourgeoisie y veut avant tout la paix, la canaille y veut le lucre 
et le plaisir, les influences politiques y sont mauvaises. Si la 
chose est possible il faut la faire et profiter de l’occasion qui es! 
unique… 

Il faut donc faire la paix, faute de quoi nous perdrions le 
prestige que nous avons reconquis. On la fera, ce n’est pas 
douteux. Pour continuer la guerre, il faudrait que la nation 
entière se levât : or si elle se laisse lever, laissée à elle-même, 
elle ne veut que la paix. Au jour où l'armistice a été annoncé, 
des bataillons de mobilisés se sont mis en rang pour retourner 
chez eux. Rien n’a pu les arrêter. Ce que je l’écris depuis trois 
mois que je suis au milieu de celte épouvantable décomposition 
de toutes choses, te montre à quel point le mal est profond. Les 
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constitutions et les lois pourront tout au plus modifier les cir- 
constances extérieures et disposer le milieu : c’est l’homme 
même qu'il faut réformer, et ces réformes-là ne sont point 
dans nos mains. Chacun n’y peut que pour lui-même et son en- 
tourage immédiat. Si chacun le faisait, le pays serait sauvé... Il y 
aura d'incalculables préjugés à combattre. Rien de fatal et de 
choquant que l'ignorance du public : on lui fait tout croire. Les 
hommes les plus haut placés même ne se font aucune idée des 
conditions matérielles d’une guerre et des mouvemens d'une 
armée. [l faudrait que tous les gens instruits eussent fait un 
cours sérieux de stratégie. Tu ne peux croire combien les études 
très étendues et consciencieuses (je dis étendues pour un ama- 
teur) que j'ai faites pour écrire la campagne de 1866 m'ont été 
utiles; de combien de préjugés je me suis gardé, à combien 
d'erreurs j'ai échappé, et cependant, moi-même, j'ai cédé à l'il- 
lusion à certaines heures. Il faudra donc former ‘des générations 
entières. Former des officiers est encore plus long. Le temps! 
la nation saura-t-elle le prendre, aura-t-elle cette persévérance ? 
Et pourtant nous avons ce qui nous manquait, un but politique : 
au dehors les alliances, au dedans la réforme militaire; en 
résumé et partout, intellectuellement, matériellement, morale- 
ment, militairement, la revanche. Avec cette unité, ce mot 
d'ordre, cette tension et cette aspiration générale, un pays qui 
un peu de vie et de cœur se relève. 


£15 février 1871. 

On dit que Favre restera ministre; je ne crois pas qu'il 
garde Chaudordy comme délégué : il me semble qu'il y a du 
froid entre eux, et cela tient à mille choses, justes et injustes, 
qu'il est trop long et inutile d’énumérer. Du reste, Chaudordy, 
après avoir été pour la défense à outrance et en assez bons termes 
avec Gambetta, siège à l'extrême droite. Il a été un agent d’ac- 
tion très remarquable, mais j'ignore absolument ce qu'il est au 
fond et sa valeur politique. Je ne ‘souhaite pas pour Favre qu'il 
garde le portefeuille. Il n’est point homme d’État, encore moins 
diplomate. Le milieu en fusion de la Chambre ne lui va pas, 
les passions le ressaisiront et il redeviendrait homme de parti. 
Livré à lui-même, il a élé grand, mais plutôt de cœur et de 
caractère que d'action : l’homme a prévalu sur le politique. 
Ce sera sa belle et grande page, il faudrait fermer là le livre. 
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S'il peut rendre des services il le fera, mais l’œuvre sera gâtée. 

La Chambre se divise, — au premier vol, — à peu près 
ainsi : 100 républicains, dont les deux tiers montagnards; la 
vache à Gambon pait sur ces pentes chardonneuses. 150 légiti- 
mistes, divisés en légitimistes purs et fusionnistes. Le reste, 
centres de toutes les nuances, allant des républicains modérés 
et résignés, aux orléanistes d'Aumaliens, aux orléanistes avec le 
Comte de Paris, aux fusionnistes. Cette dernière nuance domine- 
rait évidemment et prévaudrait, si tout le monde ne se deman- 
dait avec inquiétude comment faire accepter la chose au pays. 
Je ne crois pas qu’il y ait un homme raisonnable qui ne puisse 
comprendre cette combinaison et qui, un peu poussé, n'en recon- 
naisse les avantages, — la monarchie étant imposée, — mais les 
préjugés arrivent el c'est une:barrière devant laquelle on s’ar- 
rètera, entravé que l'on est d’ailleurs par toute sorte de petits 
caleuls personnels. M. Thiers sera chef du pouvoir exécutif: il 
navigue entre toutes les eaux; au fond, je crois qu’il désire prendre 
le pouvoir et le garder, être Président de République. On ferait 
done une république, nuance Dufaure où les orléanistes domine- 
raient. Cela ne contenterait personne. Les républicains seraient 
assez intelligens pour voir où ‘on les mène. Les légitimistes, si 
la fusion ne se dessine pas, recommenceront leurs fautes et leurs 
sottises de 48-49, s'alliant au besoin avec tout le monde contre 
les orléanistes. Ceux-ci triompheraient, mais mollement, avec 
des forces négatives et ce serait le gouvernement d’expédiens, 
de la cote mal taillée que je redoute tant. Tu vois combien il 
est difficile de faire quelque chose et d'attendre quoi que ce soit 
de bon. Cependant le terrain n’a jamais été si bien déblayé, la 
situation n'a jamais été si nette, la politique si bien déterminée. 
Pour moi, je crois que le mieux serait de nommer un gou- 
vernement anonyme chargé de traiter et d'organiser la paix. 
Cela durerait quelques mois pendant lesquels on aiderait le 
pays à se rasseoir et l'opinion à se prononcer. Alors il est pro 
bable qu’elle inclinerait fortement d’un sens ou de l’autre; les 
monarchistes auraient pu s'entendre, la république modérée 
serait reconnue ou praticable, ou tout à fait impossible. A quoi 
bon proclamer demain une république, dont le pays ne veut pas? 
Si on veut la fonder au contraire (œuvre bien laborieuse et sca- 
breuse maintenant), il faut y habituer le pays. Dans tous les 
cas, attendre et reposer les esprits. 
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Je tiens de plusieurs députés que, contrairement à ce qu'on 
a dit, les élections ont été les plus libres qu'on ait eues depuis 
bien longtemps dans la majorité des départemens. Les préfets 
ont fait grand étalage de passion, mais ils n'avaient aucune 
influence, ils n'étaient écoutés que du groupe des démagogues 
de la préfecture et des villes : le reste ne les connaissait pas ou 
voulait les renverser. 


7 mars. 


… Je pars ce soir pour Paris. Je vais trouver la ville sinon 
en feu, du moins assez allumée. Nous ne pouvions manquer aux 


plus ignobles traditions de notre histoire et il fallait bien quelques 
émeutes pour conduire le deuil national. Je souhaite qu'on en 
finisse une bonne fois : l'immense drainage des Prussiens n’a 
pas suffi, il n'a emporté que les braves gens. Il faudra tôt ou 
tard un coup de force : le plus tôt sera le mieux. Le tout est de 
pouvoir compter sur les soldats et de laisser les gardes natio- 
naux à la maison. Il faudra du même coup désarmer les gens 
et abolir l'institution. 

Ici la Chambre se divise et s’use sur cette question du retour à 
Paris ou du moins d’un rapprochement — Versailles ou Fontai- 
nebleau. Les légitimistes sont enragés pour resteren province; 
il se fait un parti provincial, décentralisateur, qui va jusqu'à 
vouloir déplacer la capitale définitivement. J'ai eu quelques vel- 
léités de ce côté, l'étude des faits me montre que la chose n’est 
pas praticable. [Quand une rivière déborde et se perd dans les 
sables, ce n’est pas en voulant refouler le courant ou le détour- 
ner qu'on préviendra le désastre : il faut rectifier le cours, et, 
suivant le lit naturel, le ramener selon son propre développe- 
ment. Décentraliser à ce point serait remonter au delà de Riche- 
lieu et dans un moment où, l'organisme périclitant, il raut un 
coup de fouet violent. L'esprit provincial nous manque, nous a 
toujours manqué ; des institutions provinciales habilement mé- 
nagées et graduées peuvent: le réveiller peut-être : mais un 
système basé sur cet esprit serait une chimère. La Chambre 
s’use, Je le répète, sur ces incidens… 

Je rapporterai bien des expériences de ce séjour à Tours et à 
Bordeaux. Quel cours de pathologie, mon ami! J'ai préparé un 
article qui sera vite écrit, car toutes les formes sont prêtes et les 
idées en ordre, sur la réforme militaire, — réforme sociale en 
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même temps. Ce n’est qu'un coup de sonde, comme dirait Sainte- 
Beuve, mais je crois qu'il va au fond de l’abcès… 

J'ai eu un peu de loisirs dans les derniers temps, j'en ai 
profité pour commencer un roman dont l’idée m'est venue à 
Tours, — roman de passion dans un cadre politique, — le 
roman des misères morales de l'Empire. 








Versailles, 30 mars 1874. 







Je l'écris aujourd'hui, mais je ne sais quand ma lettre par- 
tira. Je vais te donner à vol d'oiseau mes impressions depuis 
mon retour à Paris. 

Ce que j'ai vu en arrivant a confirmé et dépassé toutes les EL 
observations entrevues d’abord, puis recueillies par moi à Bor- $ 
deaux. Le siège a été un vaste trompe-l'œil. Les femmes ont eu ; 
tout le mal et les petits rentiers toute la souffrance. Les gens 
du monde ont formé de bonnes compagnies de marche, mais ils ; 
sont allés à la bataille comme on va au duel, pure affaire 
d'amour-propre, qui pouvait les mener à une mort honorable, 
mais nullement à une action militaire sérieuse. Quant au 
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peuple souverain, il n’a rien fait que discourir, se griser, con- 





spirer, paresser. 

J'ai trouvé partout un amour-propre d’assiégé insupportable, 
mais ce n'est qu'un détail, dangereux surtout en ce sens que 
ces gens croient avoir sauvé l'honneur de la France et se pro- 
clament plus que jamais l'élite du premier peuple du monde. É 

Bref, loin d'avoir gagné au siège, Paris y a perdu. Les vices 
et les sottises ont grossi en se concentrant sur eux-mêmes. On 
n'a pas tardé à le voir. La ridicule affaire de l'enlèvement des 
canons l’est connue et tu en as appris les suites, comment la à 
tentative pour les reprendre a échoué et comment le gouver- 
nement a dù en toute hâte se replier sur Versailles. Ces émeutes 
ont un caractère tout particulier, bien nouveau et bien attris- 
tant. Voilà deux révolutions que je vois : le 4 septembre et le 
19 mars, toutes deux accomplies par un beau temps, la popu- 
lation endimanchée se pressant sur les promenades, les cafés 
encombrés, Guignol poussant ses cris, et chacun courant voir 



















passer le souverain. Ce sont des fêtes. 

Ce serait terriblement burlesque si l’on n'assassinait pas et 
si au milieu de cette quiétude générale on n'était menacé d’une 
il s’agit tout bonnement du morcel- 







vraie guerre de sécession : 
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lement de la France. J'imagine que tu lis les journaux anglais, 
le Times entre autres a donné d’excellens récits de toute cette 
piteuse inondation de boue ensanglantée. Je ne te conte done 
pas les événemens, j'aime mieux prendre les choses où elles 
sont aujourd’hui et te les montrer comme je les vois. 

Ce qui frappe le plus, et par-dessus tout, c’est l’antagonisme 
profond de Paris et de la Province. Il s’accuse en tout et par- 
tout. Il n’y a à mon sens d'autre trait d'union possible que les 
boulets. On a des canons. Aura-t-on des artilleurs ? C’est la 
question. Mais le fait est là. Ce n’est pas seulement un manque 
d'équilibre provenant d'une longue séparation : non, il y a 
antagonisme profond, on ne parle pas le même langage, on ne 
se comprend pas, on ne pense pas de même, on ne voit pas 
sous le même angle. 

Paris se croit héroïque et régénéré. Il a chassé le tyran et 
veut donner de nouveau de grands exemples au monde qui le 
contemple. Il n'a pas été pris, mais vendu. Et cela, entends 
bien, ce ne sont pas seulement les Belvillais qui le disent et le 
croient, mais l'ensemble de la bourgeoisie, mais le monde de la 
finance, le commerce tout entier. Tout ce qui a porté un habit 
de garde national crie à la trahison de Trochu. Ceux qui pensent 
autrement le disent tout bas et entre eux seulement. Ce n'est 
rien encore : Paris veut être maître de lui-même ; les Belvillais 
veulent la Commune, les bourgeois le conseil municipal qui 
deviendra Commune le jour où la canaille le voudra. Paris veut 
se séparer de la France : la province ne l’a pas secouru, qu’elle 
reste chez elle, Paris /arà da se, il aura sa charte municipale, 
les socialistes rêvent d'y établir leur Salente, les bourgeois d'y 
dormir en paix, commerçant à leur guise, sans armée bien 
entendu, et tous revêtus de l’héroïque oripeau du soldat citoyen. 
Le Comité de l'Hôtel de Ville veut désarmer les bons bataillons; 
ceux qu'on appelle les bons bataillons voudraient désarmer les 
troupes du Comité, mais tout le monde au fond est garde natio- 
nal dans l'âme. Tous aussi veulent la République : là-dessus, il 
n'y a pas à s'entendre. La République est pour le bourgeois ce 
que la Commune est pour le voyou ; — il ne sait pas ce que 
c'est, mais c'est sa chose, c’est la chose surtout que la province 
ne veut pas, — et il la lui faut. Tout le monde est d'accord pour 
demander « Paris libre dans la France libre, » les conservateurs 
font un amendement et demandent « le quartier libre dans la 
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ville libre, » voilà toute la différence. Pas de ruraux (ce sont les 
députés), pas d'armée, pas de roi surtout. Voilà où en est Paris, 
lassé d’ailleurs, absolument énervé, c'est-à-dire très impres- 
sionnable à la fois et très mou : voilà pourquoi les bourgeois 
ont laissé faire la Commune, pourquoi ils rient, se promènent, 
plaisantent à leur ordinaire, vont au café, au théâtre, au boule- 
vard, chez les filles, laissant couler la tourbe, trouvant le spec- 
tacle drôle, boudant la province, se plaignant d'elle et ne 
faisant rien : l'inertie et la frivolité en un mot qui ont permis 
la Terreur, mais augmentées et généralisées et qui deviendraient 
fatales si les Belvillais ne partageaient la làcheté générale. On 
verra des crimes isolés, parce qu'il y a trente mille bandits et 
repris de Justice au pouvoir, mais ils sont bêtes, ils ne s’enten- 
dent paset ils ne concevront rien de systématique. Ce ne sera pas 
une tragédie, on n’en fait plus depuis longtemps, pas même le 
mélodrame de la Terreur, quelque chose de plus misérable, une 
soirée d'Alcazar avec des promenades à la Morgue pendant les 
entr'actes. Les bourgeois ne feront rien. Les gens du monde et 
les journalistes, — qui se sont bien montrés au début, — ont 
tenté une démonstration. La fusillade, loin de les révolter, les a 
terrorisés. A l'heure qu'il est, Paris, furieux contre l’Assemblée, 
n'aidera nullement à la répression : tout ce qu'on peut attendre 
des bons quartiers, c'est qu'ils laissent faire. Quand les gardes 
nationaux se sont rencontrés, on a mis de part et d'autre la 
crosse en l'air aux cris de : « Vive la République! » et l’on s’en 
est allé chacun chez soi. Qui sera le moins poltron ? On l’est 
également, mais il y a un côté plus canaille, et il l'emporte. 
Les gens du Comité ne sont que des prète-noms. Derrière eux 
il ya les meneurs sérieux. Les premiers ne savent trop que 
faire de leur succès, mais ils prennent goût au pouvoir que les 
autres voudraient maintenant leur faire rendre. La discorde ne 
lardera guère à se mettre entre eux, mais il n’en faut pas espé- 
rer grand’chose, car ces gens auront beau se manger, l'espèce ne 
périra pas, ils ont pris la bonne recette pour ne jamais manquer 
de personnel, et il y aura toujours des niais et des gredins pour 
suivre les inconnus qui surgiront. C’est une couche sociale qui 
veut monter, déborder et se répandre. Ils ont leurs grands 
hommes inconnus et jusqu’à leurs poètes : c’est un monde où 
les idées creuses règnent, où les idées bètes dominent, où le 
grotesque est original et le sale beau. Curieuses études pour 
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l'avenir, spectacle ignoble pour le présent. Un véritable rève de 
fou : la plus belle ville du monde et qui se prétend la plus intel- 
ligente, livrée en pâture à la sottise et au mauvais goût. Quelle 
misère ! 

Voyons la Province. C'est l’antipode. La Chine n'est pas plus 
loin de nous. On a admiré Paris jusqu’au fétichisme; les bons 
départemens se sont modestement, humblement sacriliés pour 
Paris. Quand le voile a été levé, la réaction s’est faite. On a vu 
que la défense était l’œuvre unique du génie militaire et que la 
population avait eu plus de résignation, plus d’amour-propre et 
d'entètement surtout que d’héroïsme. On a reconnu qu'elle 
avait peu souflert en réalité, on a pensé alors aux campagnes 
dévastées, aux bestiaux enlevés, aux fermes brûülées, aux mal- 
heureux mobiles morts de froid, de misère et de maladie le 
long de tous les chemins, à la porte de toutes les ambulances. 
C'étaient des misères présentes et qui pesaient encore : l’occu- 
pation restait là pour les rappeler. Pour éviter à Paris la Honte 
d'un désarmement, on avait rendu possible une révolution, et 
cela au moment même où le travail reprenait partout, où ce 
peuple peu guerrier, mais d’une activité commerciale prodigieuse, 
faisait appel à toutes les ressources pour réparer ses désastres. 
Ç'a été un sentiment de rage contre ce Paris qui jetait la révo- 
lution sur les plaies encore vives, qui arrêtait les Prussiens et 
bouleversait toutes les espérances. La Province veut laisser 
Paris à lui-même. Il ne faut pas attendre un mouvement ana- 
logue à celui de juin 1848. Ou en a assez; que les Parisiens 
s’égorgent, on les laissera faire, ce sera leur châtiment et on 
restera chez soi. L'appel aux volontaires ne sera guère entendu, 
et il ne faut pas le souhaiter. On a jugé prudent de ne pas 
s'adresser aux gens du Midi. Le Nord ne nous enverrait que son 
écume, qui corromprait l’armée et servirait les calculs de 
l’'émeute. Quant à l'Ouest, j'en parlerai tout à l'heure. Je reviens 
à l’esprit général : il s’est prononcé avec une énergie extrème, 
la Province ne veut pas de république, absolument comme 
Paris ne veut pas de monarchie. La question du déplacement de 
la capitale, déjà posée, écartée, par les esprits prudens, est réso- 
lue de fait et brusquement : Paris armé, Paris avec un Conseil 
municipal ne peut être capitale. La suppression complète de la 
garde nationale, l'administration aux mains du gouvernement, 
voilà les conditions nécessaires du retour à Paris. 
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Vois-tu les choses, et l’opposition est-elle assez radicale ? I] 
n'y qu'une solution, le canon, et je crois que c'est la seule à 
laquelle on pense. Mais on n'est pas prêt, il faut ne frapper 
qu'à coup sûr, et en attendant on doit laisser faire et tempo- 
riser. On masse les troupes, on les exerce, on les habille, elles 
reprennent bon air et bonne tenue, presque à vue d'œil, mais 
cela ne suffit pas. Elles ne sont pas solides, elles mettront la 
crosse en l'air, si elles approchent de l'ennemi et si on leur 
crie: « Vive l’armée! » Il faut done former un noyau très 
solide qui engagera l’action sur un coup d'éclat et enlèvera en- 
suite facilement l’armée. Le noyau, on le trouvera dans les gen- 
darmes, les anciens sergens de ville enrégimentés, les marins, 
d'anciens officiers sans troupes qui veulent former une garde 
d'élite, les volontaires bretons enfin qui vont former une petite 
armée. Les prisonniers revienent, la Garde est en partie à Cher- 
bourg. Les Prussiens ont modifié le traité et nous ont autorisés 
à avoir 100000 hommes au Nord de là Loire. Ils seraient prêts 
à nous aider, il ne faudrait qu'un signe ; car ils en ont assez, et 
l'Internationale les inquiète ; puis ils convoitent toujours Paris 
et seraient trop heureux d'y entrer avec nous ou avec notre 
aveu. Ce serait un de ces secours que l’on subit et que l'on ne 
demande pas. M. Thiers a du reste tout en main. Il concentre 
tout dans sa tête. Réussira-t-i1? Il faut à coup sûr le laisser 
faire, il est le seu/ homme que nous ayons, et s’il échoue, il sera 
assez tôt de tomber dans le gàchis qui s’ensuivra. A quoi bon s'y 
jeter tète baissée ? La Chambre a été sur le point de le faire. 
Elle ne confirme que trop mes craintes. Depuis deux mois elle 
n'a pas encore su se grouper, « se diviser pour régner, » se 
donner des chefs, se former en partis ayant chacun leur minis- 
tère tout prèt. Elle est honnète et même intelligente, — spiri- 
tuelle plutôt, — mais tellement dévoyée, incertaine, inquiète et 
nerveuse qu'elle ne s'entend sur rien, use ses forees et son temps 
en escarmouches puériles et se montre d'autant plus jalouse de 
ses prérogatives qu'elle se sent moins capable de les exercer. 
Versailles est curieux et vilain. Tout Paris y est, journaux, 
flâneurs et intrigans de toute espèce. Les tables d'hôte sont 
encombrées. Le Jockey Club s’installe dans l’ancien local de 
l’ambulance. Là, comme à Paris,on n’a pas conscience des évé- 
nemens. On ne pense qu'à oublier tout, excepté soi-mème. Les 
anciens bonapartistes se divisent : les purs conspirent, cela n’est 
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pas douteux. Ils espèrent que la France en aura trop, se trou- 
vera mal et qu'un haut-le-cœur les revomira sur nous. Cela 
serait possible, si la Chambre ne sait pas agir. Les campagnes 
veulent leurs gendarmes, et le premier qui reviendra, on l'ac- 
clamera tout de suite: les affaires allaient sous l'Empire, et 
c'est l'opposition qui a fait tout le mal. Cela se disait à voix 
basse sous Gambetta et se répète tout haut maintenant. La 
France sera à qui lui rendra le repos. Le programme de Bor- 
deaux était admirable et ralliait tout le monde : faire les pre- 
miers pansemens sans acception de parti, faire des lois de prin- 
cipe par un accord commun et, l'ordre rétabli, les choses remises 
dans leur train, laisser au pays, qui aurait eu le temps de réflé- 
chir, le soin de se prononcer. C'était sage et opportun. Aujour- 
d'hui, tout est soumis au rétablissement de l’ordre : il est à 
souhaiter qu'il soit fait par le gouvernement anonyme qui nous 
dirige. Un pouvoir monarchique trouverait dans Paris une 
résistance universelle. Paris vaincu et repris, — il faut qu'il le 
soit ou nous sombrons, — on verra, mais le mieux alors serait 
de reprendre le programme de Bordeaux. Les esprits un peu 
fins et respectueux de la pensée, que l'air du temps étouffera et 
qui auront besoin, pour respirer, de monter un peu plus haut, se 
dégoûteront et se détacheront de plus en plus des affaires et de 
la politique courante, ils se réfugieront en eux-mêmes et se 
répandront dans la nature. Une philosophie plus intime, un 
sentiment plus exquis des choses, un détachement plus profond 
de ce qui est frivole et passager, un élan plus complet vers 
l'idéal, un stoïcisme un peu attendri, une poésie un peu sévère, 
— il sortira de ce recueillement une école d'artistes et de phi- 
losophes, tous épris de beauté morale, — qui sera peut-être le 
dernier éclat de l'étoile française. J'ai toujours gravité de ce 
côté. J'entrevois déjà quelques linéamens et j'aperçois dans 
quelques esprits une direction commune, sans aucun mot 
d'ordre pourtant ni entente préalable. Je serai bien heureux 
d'allumer mon humble lanterne à cette lumière-là, et je caresse 
pour l'avenir, après quelques années de voyage, d'étude et 
d'apprentissage, l'esprit müûri et rempli, ayant donné ma mesure 
par deux ou trois volumes, un peu connu déjà, de monter 
quelque part dans une petite chaire de critique morale où je 
ferai l'anatomie des caractères de ce temps et porterai ma petite 
pierre au monument de Marc-Aurèle. 
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5 avril 1871. 


C'est le jour du courrier, du moins on me le dit. Voici où 
nous en sommes. Les Parisiens se sont décidés à un mouve- 
ment offensif, non pas en masse et avec des femmes, mais mili- 
tairement et avec des mouvemens combinés. Ce qu'ils font 
donne la mesure de ce qu'aurait fait la Commune contre les Prus- 
siens. J'ai roulé dans tous les environs depuis que je suis ici; 
les travaux faits par les Allemands sont quelque chose d’éton- 
nant. Versailles n’était prenable qu'à revers, par une armée de 
province : Paris ne pouvait pas sortir. Mais nous nous trouvions, 
nous, dans une position inférieure à la leur : nous étions obli- 
gés de les laisser venir, afin de refaire et de concentrer notre 
armée. Celle-ci s'élevait dimanche de 60 à 70000 hommes. 
Elle doit ètre portée à 80. Il n'y a pas encore de corps francs. 
Thiers, qui ne veut rien entendre et n'en fait qu'à sa tête, 
s’occupait exclusivement des troupes : il a réussi au delà de ce 
qu'on pouvait attendre, et s’il va jusqu'au bout, ce sera un 
résultat prodigieux qu'il aura obtenu. Moi qui avais vu les 
troupes sur la Loire, j'apercevais bien dans la tenue extérieure 
et dans la discipline un sensible mouvement de reprise. Mais 
jusqu'où cela irait-il? La ligne tiendrait-elle? Il importait abso- 
lument que le premier engagement fût un succès et que le 
soldat, attaqué par le Parisien, le traitât en ennemi. C’est ce qui 
est arrivé dimanche. Les Parisiens se sont portés sur Neuilly; 
on les a repoussés. En mème temps, ils ont assassiné un chirur- 
gien qui venait à eux en parlementaire, ce qui a exaspéré 
l’armée. La ligne s’est monté la tête et tout le monde a voulu 
marcher. Le lundi on a résolu de laisser les Parisiens s’enga- 
ger : ils ont donné dans le piège et tenté leur mouvement. Une 
colonne commandée par Flourens et Bergeret a marché sur 
Rueil, planté le drapeau rouge à Bougival et poussé ses éclai- 
reurs jusqu’à Louveciennes. On les a délogés de partout, mais ils 
ont fui si vite qu’on n’a pas eu le temps de les tourner par le 
Mont-Valérien. Il y avait là de leur côté environ 2000 hommes 
engagés. Du côté de Meudon l'affaire était bien plus chaude. 
Ils ont engagé une trentaine de mille hommes et en ont fait 
sortir près de cinquante. Ce n'est pas une émeute, c’est une 
guerre, guerre de la Commune, contre l'État, guerre de séces- 
sion: nous sommes en plein x siècle. De mème, ce ne sont 
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pas des insurgés qu'on lance sur nous, mais une armée véri- 
table. Ils arrivent en bataillons serrés, avec des équipemens 
complets et des chefs organisés. La fameuse artillerie de la 
garde nationale, triée par eux pendant le siège avec le plus 
grand soin, fait très ferme contenance et sert bien ses pièces. Ils 
ont enfin le courage individuel, mais ils n’ont que cela. Ils se 
répandent hardiment dans les bois en tirailleurs, inais devant 
un mouvement sérieux, ils fuient. Ils ne sont nullement com- 
mandés : le plan général, dù à quelque gredin, était bien conçu, 
l'exécution est déplorable. C'est la démagogie en armes. Leurs 
rangs sont très mêlés. Il y a tous les bandits de Paris, des con- 
tingens de l'Internationale accourus de Londres, de Belgique, 
de Genève et d'Italie; de pauvres diables que l'on force à mar- 
cher sous peine de mort, des émeutiers convaincus enfin, 
vétérans du socialisme qui croient l'heure venue de réaliser 
leur éternel cauchemar et y sacrifient stoiquement leur vie. 
Ils se sont engagés jusqu'à Villacoublay, sur le plateau de 
Châtillon. On les a délogés. Mais ils se sont établis dans les 
redoutes de Châtillon. Hier matin, ces redoutes ont été empor- 
tées, on leur a fait 1500 prisonniers et on s'est établi forte- 
ment sur ces hauteurs, d’où l’on peut canonner les forts de 
Vanves et d'Issy qu'ils tiennent toujours. Aujourd'hui, on doit 
faire un mouvement prononcé en avant. On va lentement; on 
veut ménager les troupes et on a raison. Leur moral est 
excellent. 


Versailles, 17 mai 1871. 


Je n'ai aucun goût à te parler de nos affaires. Ce rôle de 
Cassandre et de médecin tant-pis me lasse à la longue et me 
dégoûte horriblement. Ce qui navre, c'est un désarroi général 


des idées et des choses, une désagrégation complète des élé- 
mens, un éparpillement inouï de pensées et d'actions; on saisit 
le détail et on y excelle, mais on ne voit rien au delà, l'ensemble 


échappe. Nous. avons tous un microscope sous les yeux. Il y à 
ane bonne majorité, pleine d'honnèteté et de connaissances, elle 
est bien désorientée ; elle agit du mieux qu'elle peut; elle con- 
tient des hommes très capables, d’excellens administrateurs, 
l'étofle d’un gouvernement sage, il y a là des hommes tout à 
fait distingués que l'on ne soupçonne pas encore, qui se taisent, 
se réservent et font bien, mais ils n'ont que l'étofle d’un gou- 
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vernement régulier, dans un pays en ordre, où il faut simple- 
ment maintenir et régler le cours normal des choses, l'étoffe de 
bons ministres de l'Empire et de la monarchie de Juillet, — 
rien de plus, — et il faudrait un Henri IV sur le trône avec des 
Richelieu, des Colbert, des Turgot autour de lui. Il n'y a pas 
de partis et tous les partisans s'impatientent; personne n'est 
prêt au gouvernement et tout le monde veut y toucher. De là 
l'irritation qui perce tous les jours et s'accentue entre la Droite, 
et M. Thiers, le seul homme que nous ayons, qu'il faut garder 
et soutenir encore. L'opposition de la Droite le rejette sur la 
Gauche; les velléités monarchiques amènent des propositions 
républicaines; la majorité ne veut pas de la présidence; on 
trouvera un biais, je le crois, qui réservera les choses, mais ce 
ne sera qu'un biais et le gâchis recommencera. 

…Le fort en ruines dresse sur le plateau ses murs déchiquetés, 
ce sont des ruines partout, en arrière le château de Meudon 
détruit par l'incendie, le Moulin de pierre tout écroulé et à nos 
pieds le village brülé, percé d'obus et de balles, les murs crénelés, 
les maisons effondrées de toutes parts. À mesure que la canon- 
nade s'éloigne, les femmes se montrent sur leurs portes, les 
soldats boivent dans les cabarets, les enfans jouent dans les rues 
et les paysans viennent dans la tranchée chercher des échalas. 

Il y a des batteries partout le long des pentes qui tonnent et 
éclatent. La Seine coule son eau bleue entre les rivages désolés 
et le pont de Sèvres, à demi écroulé, se profile au pied des 
touffes profondes des coteaux de Saint-Cloud; il y a là des traits 
de Claude Lorrain et des grandeurs d'aspect que l’on croit avoir 
rèvées : puis, à côté, la masse immobile du Mont-Valérien, 
dépouillé de son manteau de vignes, silencieux et recueilli, qui 
veille là sur la France. Du sein de la verdure sombre partent des 
flocons de fumée blanche qui s'irisent au soleil : c’est Montre- 
tout qui tonne. Et Paris, enfin, est là, dans la plaine, comme 
endormi entre ses collines ; les remparts se dessinent sur la terre 
ravagée ; le grand viaduc d'Auteuil dresse ses arches majestueuses, 
trouées par les obus; de temps à autre un coup de canon part des 
redoutes; on dirait un vieux lion blessé qui se débat sur la terre 
jaune et pelée, rugit, et griffe encore avant de se rendre. 

C'est la poésie; la réalité est au dedans. Je ne l’ai pas vue, 
on me l'a décrite et elle est la plus horrible : c'est Paris en ordre, 
Paris calme, Paris vivant sa vie animale, plus silencieuse et res- 
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treinte, mais respirant encore avec des contorsions de jouis- 
sance sous le soleil de printemps, les Tuileries en fleur avec 
des femmes qui cousent et des enfans qui jouent derrière les 
barricades, de beaux jeunes gens en uniforme qui courent sur 
des chevaux et des filles dans des voitures qui vont aux mini- 
stères. On se promène, entends-tu, on s'amuse, on vit, on tra- 
vaille, il y a des élèves dans les collèges, des farceurs dans les 
cafés, des guignols dans les jardins. Je veux voir ces choses, 
c'est pourquoi je reste ici. Le matin, je travaille. J'ai dû laisser 
le roman commencé à Bordeaux : la vie est trop fiévreuse. Je 
refais la première partie de Robert (1), c'est de l'art pur et je 
pense qu'il y aura là dedans quelques lignes pour te plaire. J'ai 
écrit pour la Revue un article qui a passé d'emblée et a paru 
hier. J'y parle de l'instruction obligatoire, et de façon, je crois, 
à étonner bien des gens et agacer bien des préjugés. Tu juges 
que je n'ai pas écrit pour faire de la didactique de plomb sur 
cette matière épuisée par tous les pédans. C'est pour moi un 
motif à dire un tas de choses philosophiques sur le présent, à 
combattre surtout la détestable politique des panacées et des 
imitations allemandes. En deux mots, voici mon idée : obliga- 
toire ou non, l'instruction primaire ne vaut rien par elle-mème ; 


tout dépend de la main qui la dirige et du milieu où on l'ap- 
plique. Elle a discipliné et asservi les Allemands; elle contribue 
en France à augmenter les forces dissociantes. C'est une chose 
neutre en soi, et qui ne fera rien par elle-même que du mal 
chez nous... La cause du mal est ailleurs et aussi le remède. etc. 


Versailles, 31 mai 1871. 


Je ne te conterai pas nos impressions pendant la dernière 
huitaine du siège. Tu les devines. Je suis allé voir deux fois. 
La première, c'était de jour, à Meudon, devant le château en 
ruines, sur les casemates prussiennes. L'horreur était toute de 
réflexion. On voyait çà et là sur Paris comme de gros nuages 
orageux avec des Jets de vapeur blanche qui poussaient de temps 
à autre. Mais on se disait : ce sont les Tuileries qui brûlent, 
peut-être le Louvre, la bibliothèque... Louvre et bibliothèque 
sont sauvés ; il s’en est fallu de peu. — Le lendemain soir je 
suis allé à Saint-Cloud. Il y avait au ciel étoilé un tout petit 


(1) Paru sous le titre de la Grande Falaise (chez Maillard, 1872, épuisé). 
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“croissant de lune: nous avancions dans le parc, sur la terre 
jaune, desséchée, effritée par les boulets et les chariots. Çà et 
là d'énormes vides dans le bois, puis des troncs abattus qui 
barrent le chemin ; plus loin, c’est une redoute prussienne qu'il 
faut traverser ; enfin on commence, à travers les arbres, à dis- 
tinguer des lueurs rouges dans le lointain. On atteint la ter- 
rasse ; il y a un monceau de décombres : c'était la lanterne de 
Diogène. Il y a là des voitures, des curieux, des filles, des sol- 
dats et, dans le bois au-dessous de nous, des gens du pays qui 
« rigolent » bruyamment avec de gros éclats de rire. De temps 
en temps, une charrette crie; en arrière, les grands arbres 
calmes qui s’épaississent dans la nuit, et la lune qui monte tran- 
quillement au ciel. Devant, Paris brûle. Il y a sur la ville un 
nuage de fumée et de vapeurs ; les collines dessinent vaguement 
leurs contours : çà et là parait un foyer sombre, comme les 
feux qui s’échappent de terre dans les pays à mine. A notre 
droite, tout est en flammes. C'est le Grenier d’abondance qui 
brûle : c’est une flamme blanche avec des jets énormes qui dar- 
dent de temps à autre, suivis d’un roulement de tonnerre. Le 
feu soulève l’épaisse couche de fumée et sous cette voûte noire, 
sur ce fond enflammé, la colline Sainte-Geneviève profile ses 
maisons, nettes et découpées. Il y a une auréole autour du Pan- 
théon. Puis tout à coup une lumière rouge se détache dans 
l'ombre, un coup part, il passe dans l’air comme un météore et 
l'obus vient éclater en plein foyer d'incendie. C’est infernal. On 
n’a jamais rien conçu d'aussi épouvantable. Il faut se figurer 
les fameuses gravures de Martens. C'est que l’histoire n’a rien 
enregistré de pareil. C’est fou. Quelqu'un disait : C’est Moscou. 
Un autre a répondu : C'est Sodome ; il avait raison. Il n'y a que 
dans les vieilles légendes bibliques qu'il se trouve rien de pareil. 

C'est fini. L'armée a été admirable, les opérations dans 
Paris merveilleusement conduites. Les Prussiens sont stupé- 
faits : ils sont peu pénétrans et ne comprennent pas. Les fortes 
têtes de là-bas ne doivent pas s’v tromper : les causes sont assez 
simples pour qui connait la France. D'abord on a réuni là 
l'élite de nos généraux, il y a de l’unité dans le plan et M. Thiers 
a élé un merveilleux ministre de la Guerre et intendant général. 
Il s'est agi de faire un siège en règle: nos officiers ont tous 
appris cela à l’école, et tous aussi ont réfléchi à la guerre des rues 
que nous considérions comme fatale. Enfin on n'avait pas à 
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tenir compte des manœuvres ni de l'intelligence de l'ennemi. 
C'étaient perpétuellement des retranchemens à emporter : les 
communeux tiraient avec acharnement, mais ils ne manœu- 
vraient pas. On pouvait done combiner les choses et prédire à 
jour fixe le dénouement de la crise. C'est ainsi qu'on a réussi 
finalement, —et sans un seul échec. Il y en aurait eu si l'on s'était 
pressé. Quant aux soldats, ils sont braves de nature : mais il faut 
que Ja cause les excite, qu'ils se sentent bien conduits. Ils 
avaient tout cela, et ils ont fait des merveilles. Enfin, c'était une 
guerre civile et nous y avons toujours excellé. 

On nous dit que cette guerre est l'œuvre des étrangers, des 
repris de justice ; —les malins ajoutent : des Prussiens. [Ty avait 
moins d'étrangers qu'on ne pense et on le voit maintenant ; il u'y 
a pas 150 000 repris de justice à Paris, et quant aux Prussiens 
ils ont trop peur de la Révolution, ils ont trop insisté pour le 
désarmement de Paris pour avoir mis les mains là dedans. 
Brûler des musées ne leur ressemble pas. Quand ils bombardent, 
ils tirent où ils peuvent. Mais des gens qui ont été maitres de 
Versailles et n'ont pas dérangé un tableau, dérobé un bibelot, 
brisé un vase du parc, ne feraient pas brüler le Louvre ou 
abattre la Colonne. Ils ont trop peur qu'on ne les appelle Vandales 
et sentent trop où le bât les blesse. Ils nous ont trop reproché 
nos déprédations en Italie. Ils laissent piller et pillent une maison 
particulière isolée ; cela passera inaperçu; on le mettra sur le 
compte du hasard ou des franes-tireurs ; mais les édifices publics 
et les collections, ils les respectent. 

Après l'orage, le gâchis. Cela va mal à Versailles, ou plutôt 
cela ne va pas du tout. On ne fait rien. On est injuste pour 
M. Thiers. On pense beaucoup au duc d'Aumale : c'est l'inconnu 
cher aux étourdis et aux enfans. On validera son élection, et, 
une fois à la Chambre, il sera chef du pouvoir. Il est brave, il 
est honnète, il est français, très français et de son temps, c’est- 
à-dire sceptique avec de bonnes études ; il rendra de grands 
services pendant deux ans de provisoire : la nation fera de ce 
provisoire un définitif et il s’usera. Ce sera une nuichée de dix 
ans. Les chances de monarchie diminuent. Il importe assez peu 
que la fusion soit faite ou non entre les partis. Si la Chambre se 
déclarait constituante, décidait la monarchie, consultait le 
peuple par oui ou non, et rappelait le Comte de Chambord comme 
le monarque naturellement désigné, la fusion se ferait d’elle- 
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même. Si les partis ne se sentent pas le courage d'exécuter ce 
programme (et ils ne l'auront pas), toutes les fusions du monde 
n'y feront rien. Je crois les chances des bonapartistes assez 
diminuées. Les généraux sont maitres de l’armée et seraient nos 
maitres s'ils voulaient, mais ils sont honnêtes et sans politique. 


28 juin 1871. 


J'ai terminé ce matin Robert Marnier. Je l'ai récrit en entier. 
Le livre est diminué d'un bon tiers et formera un volume de 
400 pages. J'ai supprimé sur ton conseil beaucoup d'explications 
psychologiques qui ralentissaient le récit, je trouve qu'il ÿ gagne. 
Enfin, j'ai répandu sur le tout une teinte haguaise plus fondue. 
Mon père m'autorise à faire les frais d'impression ; je vais donc 
tâcher de pousser vivement la chose. Le moment sera très oppor- 
tun.— Si tu joins à ce travail mon article sur l'instruction popu- 
laire,tu verras que je n'ai pas perdu mon temps à Versailles. 
Les journées sont bien courtes, et la bureaucratie n'apprend 
rien. C'est pénible surtout ici où le pare vous sollicite, où 
la bibliothèque est à la porte, où il y a tant de gens dehors à 
écouter. Et il en est de la sorte dans toutes les chancelleries, 
excepté dans celles où il n'y a point d’affaires : ce sont les 
seules qui me tentent parce que j'apprendrais les choses du 
dehors et d'à côté, les seules humaines, les seules qui vivent, 
les seules qui servent. J'en prends du reste de plus en plus à 
mon aise, et si je reste à Paris, Je saurai m'accommoder. Les 
reproches administratifs me font rire. Figure-toi ce que tu étais 
au collège et tu verras ce que je suis déjà au Ministère : l'élève 
qui promet tout et ne tient presque rien, désespoir des pions, 
étonnement du censeur, divertissement des camarades, qui 
néglige ses devoirs, broche les compositions, saute à la pre- 
mière place un beau matin et ne fait plus rien pendant un mois, 
s'occupe d'autre chose que de ce qu'on fait, lit des romans sous 
la (able et griflonne des vers sur le dos des copies, — en aigreur 
avec ous les maitres, hormis le maître d'histoire qui est un 
homme supérieur (1), a de l’avenir et sent les choses (c'est mon 
fait avec mon sous-directeur Courcel, — un homme vraiment 
distingué... et qui devrait ètre directeur politique). — IT faut 
connaitre toutes les formes de la vie et savoir les reproduire ; 


1) Allusion à Auguste Himly, professeur d'histoire au Collège Rollin, à l'époque 
où Sorel y faisait ses études. 
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j'ai étudié de la sorte la forme diplomatique et si je me figure 
mon Bourbonne ou mon Brévannes (1) en aflaires, je puis écrire 
une dépêche ou faire une note qui a l'air de quelque chose : 
mais si l'on grattait un peu, on verrait qu'il n'y a pas là plus 
de fonds que dans les discours et les plans de guerre du général 
Robert (2). Une certaine facilité à saisir les formes et s'assi- 
miler les choses : voilà tout. 

Le découragement amène la routine, et tous les deux 
procèdent du défaut de critique. Ce défaut de critique me désole 
chez les nôtres. Ils ont un engouement de 89 qui les aveugle; 
ils croient que cette petite convulsion d'un organisme, cette révo- 
lution d’une cellule humaine, a changé l'ordre du monde et que 
la terre tourne depuis 50 ans autrement qu'elle ne faisait. Nj 
nos défaites, ni cette ignoble éruption de la Commune n'ont pu 
les avertir. Ils ne comprennent pas que l'organisme était atteint 
dans ses profondeurs, qu'il ne se réparait plus, qu'il ne s’assi- 
milait plus, que les élémens morbides absorbaignt et tournaient 
à eux toute la substance absorbée, qu'il y avait anémie en un mot 
et pire encore... La vieille Europe s'en va; ce n'est pas nous 
seulement, mais tout l’ordre des choses fondé par le christia- 
nisme sur les débris de Rome : la France peut encore faire 
bonne figure dans cet effacement général mais, en vérité, elle 
n’en prend pas le chemin. Il ne surgit pas un homme, ni 
une idée. Cette guerre n'a point enfanté un général; à part 
Faidherbe, que je ne connais pas bien, les autres ne sont que 
des officiers de second plan, nécessaires, mais non suffisans. 
Trochu a de l’âme et l’étoffe d’un chef d'état-major et d'un 
réformateur : on l’admire, on l'écoute et on ne le comprend 
pas. Cette révolution n'a pas soulevé un homme. Thiers est un 
recrépisseur, rien autre. Il remet les choses en état, bouche les 
lézardes du mur et badigeonne la maison : cela ne suffit pas. 
Après la Ligue, nous avons eu Henri IV qui avait Sully, qui a 
laissé Richelieu. Après la Fronde, nous avons eu Louis XIV avec 
les gens que tu sais. Après le Directoire, Bonaparte. Mais les 
grands hommes ne sont pas des monstres, ils ne surgissent pas 
de l’écume de la tempête et ne sortent pas tout armés du cerveau 
de Jupiter. Ils sont un phénomène comme les autres, logique 
et conséquent : ils ne sont pas un accident. Napoléon venait au 


(1) Noms de guerre d'Albert Sorel et d'Albert Eynaud. 
(2) Personnage de La Grande Falaise. 
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milieu d’une génération d'hommes de guerre et d'hommes d'État, 
qui reliaient la tradition avec leur talent personnel. Et ils n'ont 
fait pourtant qu'une œuvre éphémère... Nous attendons un sau- 
veur : il ne viendra pas, l'élément n'existe point. Il n’y aurait 
de salut qu’en nous-mème, dans une réaction très profonde de 
l'organisme sur la cellule ; alors le cœur se remettrait à battre, le 
cerveau à penser ; il naîtrait des enfans qui sauraient travailler 
et parmi eux l'élu qui dirigerait l'ouvrage et rebâtirait la maison. 


Honfleur, 5 août 1871. 


… Je vais avoir trente ans; j'ai le dessein de jouir de ce qui 
me reste de jeunesse et de tirer profit de mon travail. Il y a une 
moitié de ma vie que je donne à cette jouissance : c’est la partie 
du roman et des lettres : je ne la sacrifierai à rien. Mais je sens 
plus que jamais, au temps où nous sommes, le devoir pour 
chacun de pousser à la roue. Je suis absolument sceptique sur 
l’action administrative, je suis très découragé sur l’action de 
l'État : l'individu doit agir, je le pense, je le dis et je veux le 
faire. La besogne du Ministère peut être faite par tout le monde; 
on y perd son temps jusqu'au grade de sous-directeur; je ne le 
désire pas, n'ayant pas le goût des travaux qu'il comporte ni des 
situations où il mène. Mais le Ministère est un milieu, et, tant 
qu'il n’absorbe pas, il a des avantages; il en a de grands pour 
l’action politique telle que je la comprends : on peut y suppléer 
très aisément par des lectures, des voyages, des relations privées ; 
mais enfin ce milieu facilite les choses, diminue la besogne, et 
c'est quelque chose. J'ai donc la ferme intention de persévérer 
dans la voie où je suis entré; faire le nécessaire dans les bureaux, 
mais rien de plus et employer la majeure partie du temps que 
j'y passe à étudier les questions dont je m'occupe. Je suis entré 
au Moniteur; je serai une cheville sérieuse dans une revue diplo- 
matique qui se fonde parmi des gens sérieux et actifs, que je 
connais, pour combattre l’action prussienne. J'ai donné au Mo- 
niteur quatre grands articles sur la réforme de l'armée ; trois ont 
paru ; les deux premiers très vifs contre la garde nationale, le 
peuple armé et toutes les superstitions révolutionnaires. — Je 
prépare ici pour Buloz un gros article de fond sur « la respon- 
sabilité de l'opinion publique » dans les derniers événemens : ce 
sera le précis philosophique des faits que je t'expose dans ces 
lettres. Ma vie ainsi divisée en deux parts, l’une à la politique, 
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l’autre aux lettres, — politique très littéraire, le plus littéraire 
possible, active et personnelle, — c'est de l’activité et cela m'ar- 
rache au marasme et au dégoût où me jettent infailliblement les 
bureaux, les chancelleries et en général tout ce qui ressemble à 
une machine montée. 
Honfleur, 20 septembre 1871. 
Je suis allé passer quelques jours chez Delaroche au bord de 
la Méditerranée. Le bleu m'a ravi. J'ai vu de ces côtes vertes . 
et dentelées, de ces promontoires avec des ruines mauresques 
qui s’étagent entre les bouquets de pins, de tamaris et de grands 
genèts; J'ai respiré l'odeur du thym et du laurier-rose; j'ai cueilli 
des myrtes, mangé le raisin sur la vigne et goûté de l'ombre 
des oliviers; j'ai parcouru en plein soleil ces croupes rocheuses 
et nues, grises sous le ciel bleu au bord de la mer bleue, avec 
des arbres isolés et des ruines solitaires, des chemins de pierre 
rampans dans les vallons, et des villages, sur la pente, 
avec les rues tortueuses, les maisons tendues de voiles, les 
passages voûtés, — bref, une silhouette d'Orient. — J'ai joui de 
cette nature si essentiellement pittoresque, où tout se limite, se 
mesure, se détermine, si bien que l’art a dù y naitre de lui-même, 
que l’homme n'a eu qu'à copier ; mais j'aime mieux nos nuances 
changeantes, nos brumes irisées, notre humidité, notre mer glau- 
que, nos varechs et notre verdure, et cette nature du Nord pleine 
de mystères, sans cesse ouverte sur l'infini, qu'il faut forcer, sé- 
duire, concentrer et rapetisser pour la reproduire et peut-être pour 
la comprendre. Il n'importe, c'était du nouveau, et aussi quelques 
traits, quelques couleurs, quelques images qui me permettront de 
mieux saisir tes descriptions, de mieux t’encadrer quand je pense 
à toi. Et j'y pense bien souvent, ici mieux qu'ailleurs et plus 
volontiers. Notre dernière année de collège, mes deux années 
d'étudiant, tes promenades ici. c'était le bon temps et la vraie 
vie, — combien plus pleine, plus large, plus ardente en tout, et 
si remplie de pressentimens! Quand nous retrouverons-nous 
une heure seulement ? Que de choses il faudrait pour cela, que 
de libertés... que nous n'avons plus! Sera-ce donc seulement 
avec la vieillesse ? 
27 octobre 18741, 
Cher ami, je ne t'en dis pas long aujourd'hui. Je n'aurai rien 
à ajouter à ma dernière lettre et j'ai bien peu de temps. Avec 
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les exigences du Ministère, les courses à Versailles, il me reste 
à peine trois heures par jour, en admettant que je me lève à 
1 heures, et il faut tout prendre là-dessus, les courses indispen- 
sables, l'étude, le travail. Je n'ai jamais plus senti le besoin de 
compléter mes études, de renouveler mon fonds, je sens chaque 
jour mieux ce qui me manque, ce que je pourrais acquérir, et je 
juge du chemin à faire d’après le parcouru. En même temps, je 
n'ai jamais senti une plus grande activité d'esprit, un plus 
grand besoin de produire, — romans et articles; — j'en ai 
plein la tête. Outre que le temps me manque, je me modère. 
Il ne faut pas écrire à jet continu, sans quoi on s’use. Il faut 
donc ménager ces trois heures précieuses comme on ménagerait 
des journées, mais on avance lentement, et le temps le plus 
précieux se perd. 

Que ces gens sont maladroits! Qu'ils comprennent peu la 
mesure | 

Je suis, au fond, si facile, si accommodant, et l’on tirerait si 
bon parti de moi si on ne me demandait pas trop... 

Je l'ai parlé de mon projet, le Secret du docteur Egra.— I] 
est achevé maintenant, il ne lui manque plus que le temps de 
naitre, et je m'y mettrais, surtout si la Falaise réussit. C'est 
toujours de ce côté que je m'en vais le plus volontiers, et si je 
vaux quelque chose, je ne pourrai peut-être pas v être sans 
influence. Je sens quelque vent dans l'air qui nous pousse tous 
et auquel il faut tendre les voiles. Tous les moules, toutes les 
formes sont usées. Il faut apporter des sentimens plus vifs et 
aussi une tenue plus haute des idées dans les œuvres d'art. Il 
faut être vrai et réagir pourtant contre les réalistes qui en se 
décomposant aboutissent aux grivoiseries. Il ne faut pas prècher 
la morale avec des mots à double sens, des images polissonnes 
et des métaphores érotiques. Il faut donner aux gens quelque 
dégoût de ce qui est bas, quelque désir de ce qui est sain. Il faut 
toucher, il faut être simple, il faut sentir la nature, écouter 
battre les cœurs ; il faut charmer et distraire les âmes d’elles- 
mèmes et des vulgarités où nous barbotons... il faut, il faut 
trouver un filon nouveau, une étincelle, un coin de ciel, suivre 
une -étoile, fût-ce une étoile filante.. Mais que de peines, que de 
défauts! quand on aime un peu son art! J'ai relu du Racine, 
j'ai relu du Virgile : du Virgile! Ah! mon ami, je voudrais en 
lire toujours, et Lucrèce.. et j'en lis vingt vers en trois mois. 
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Que ces gens-là vous portent haut et quels battemens d'ailes! 

Je suis absorbé par mes épreuves. Je laisserai bien des incor- 
rections typographiques, — je suis si distrait! Mais je voudrais 
bien au moins respecter la langue, la chère et belle langue 
française ! Ce sera notre dernière illusion et notre dernier rêve, 
— trouver de belles pensées. 


Sans date, 


Je ne renonce pas pour cela à mes romans, j'en ai plein la 
tête, mais je m'en détourne pour un mois, sauf à y revenir après 
plus ardemment. Dans une vie bien ordonnée les études se suc- 
cèdent, les travaux se complètent, les idées et les efforts 
s’harmonisent, il y a même des loisirs utiles, des dissipations 
fécondes, des repos nécessaires; — ce qui est mauvais, c'est le 
travail inutile et la dépense improductive, la perte de temps 
sans profit et sans plaisir; — c'est l'impatience qui use, c’est l’iso- 
lement intellectuel, plus dangereux encore au milieu des 
hommes qu'au milieu des livres, c'est le manque d'avis, le 
manque d’aiguillon, le manque de foi et d'enthousiasme, c'est 
par-dessus tout le manque de leçons et de supériorités reconnues 
qui abaissent la vanité, déroutent l'orgueil et ramènent à cette 
ardeur convaincue sans laquelle il n'y a pas de progrès fécond. 

Lundi il y a une réunion de tous les professeurs (1). Je l'en 
parlerai. Mon cours portera sur l’histoire diplomatique de 1815 
à 1870. Je compte suivre une méthode large et, dans une pre- 
mière année surtout, aller droit aux faits intéressans et utiles, 
en laissant au second plan les autres; donner un aperçu du tout, 
mais insister sur les faits principaux. Ce sera en définitive 
l'histoire des traités de 1815, comment ils se sont faits et com- 
ment il n’en reste plus rien. Cela forme un fonds philosophique. 
Après cet exposé des faits dans leur développement (j'insisterai 
surtout sur l’histoire diplomatique de la Restauration en France 
et la formation unitaire de l'Allemagne), je compte consacrer 
quelques leçons à des questions séparées telles que l'Autriche et 
ses races, la Russie, les Slaves, l'Orient surtout, enfin l’organi- 
sation et le fonctionnement des services diplomatiques. Pour 
l'Orient, je compte sur toi, il faut que tu me prépares beaucoup 
de notes et d'idées. La matière d’une ou deux leçons. Notre but, 


(1) De l'École des Sciences Politiques. 
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et le mien surtout, est de combattre les idées fausses, d'indiquer 
quelques bonnes voies aux esprits curieux, de montrer que la 
diplomatie n’est pas si aisée que l’on puisse en traiter dans tous 
les journaux et tous les cabarets, mais qu'elle n’est plus si mysté- 
rieuse que les peuples ne puissent s’en dégager; qu'il faut ici 
dégager les vocations où elles se trouvent, réformer la carrière ; 
mais que le pays doit pousser à la roue et que si les Français ne 
voyagent pas, n'étudient pas, ne jugent pas les choses en elles- 
mêmes et par eux-mêmes, ne savent pas ce qu'ils veulent et n’y 
travaillent pas, chacun modestement et en sa place, on n’arrivera 
à rien. 

Je me heurte à des difficultés de tout genre, les méfiances de 
l'autorité qui sont très grandes, les préjugés du publie qui sont 
énormes. Cela ne m'effraie pas. J'aborde ces questions avec un 
esprit si vraiment dégagé de toute considération personnelle que 
je suis sûr de m'en tirer, sinon à mon avantage, au moins à mon 
honneur, à force de sincérité. 

Je n'ai qu'une inquiétude, le manque de temps et de prépa- 
ration. La chose, sur ce point-là, est tombée mal à propos. Le 
rédacteur du Nord est absent jusqu'au 15 février, j'avais promis 
de le remplacer la veille mème du jour où j'ai été demandé par 
l'École libre. Tu sais que je suis scrupuleux; je veux tenir ma 
promesse. Je continuerai donc, avec quelques écoles buisson- 
nières, jusqu'au 15 février cet intérim de fonctions irritantes 
pour un homme qui n'aime pas à perdre son temps. Je prépa- 
rerai jusqu’au {°° janvier mes quatre premières leçons en me 
donnant bien du mal; du 15 janvier au 15 février je trouverai 
encore le temps d'écrire mes notes; à partir de ce moment, je me 
lrouverai coi, je ne saurai plus rien. Une semaine suffit à pré- 
parer une leçon, mais une semaine entière et non les deux heures 
et demie qui me restent le matin avant d'aller à Versailles. Je 
demanderai donc un congé, et c’est pour le demander sans scru- 
pule de conscience que je me livre en ce moment à un excès de 
travail. 


4 janvier 1872. 


… Enfin, je suis en atelier où le feu est allumé et il faudra 
bien qu’il en sorte quelque chose. 


ALBERT SOREL. 
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HISTOIRE D’UNE CONSTITUTION 


«HOME RULE > IRLANDAIS 


Pour trouver l'origine de ce mouvement que nous avons vu 
se développer sous nos yeux depuis tant d'années, et, dont la 
conclusion semble aujourd'hui toute proche, jusqu'où faut-il 
remonter dans le passé? Peut-être jusqu’au jour même où le 
Parlement irlandais votait sa propre mort, en 1801. C'est au 
lendemain du jour où l'Irlande abdiquait son autonomie qu'elle 
a dû commencer à en rèver le retour. Mais l'Irlande de ce temps- 
là était muette, et pour cause. Elle ne devait recouvrer la voix 
qu'après l'émancipation des catholiques en 1829, et surtout après 
que Daniel O’Connell, introduit dans le Parlement, à force de 
persévérance, eut réussi à lui arracher, une à une, toutes les 
concessions qui firent rentrer dans le pays légal la grande ma- 
jorité catholique de ses compatriotes. Lorsqu'il mourut, attristé 
et dépopularisé, loin de sa chère et ingrate Irlande, le nouveau 
parti qui prit sa place et qui s’intitulait la « Jeune Irlande » ne 
put qu'assister à l’effroyable famine qui dura plusieurs années et 
à l'exode qui transporta aux États-Unis les élémens les plus 
actifs de la population. Alors suivit la période la plus doulou- 
reuse, du moins, :a plus misérable, la plus humiliée des annales 
irlandaises. La paix régna en Irlande, mais quelle paix! Celle 
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que Tacite a flétrie, la paix du désert, la paix du cimetière. 
Cette paix ne fut troublée que par les Fenians : les patriotes 
Irlandais tombaient au rang de simples anarchistes et la loi 
anglaise en fit des forcats. 

C'est vers 1870 que le mot de Home Rule est prononcé pour 
la première fois. Nous le traduisons par celui d'autonomie, 
mais le vocable français ne rend pas ce qu'il y a de sentimen- 
tal et d’intime dans ce mot de Home qui parle au cœur aussi bien 
qu'à l'esprit. Introduit dans une formule politique, il la rend 
intelligible, chère et sacrée à tous. Etre son maitre, être chez 
soi, être le maitre chez soi, n'est-ce pas le rève des peuples 
comme celui des individus ? Le mot fit une fortune rapide ; il fit 
en mème temps la fortune de l’homme qui l'avait inventé. Isaac 
Butt groupa autour de lui tout un parti, dont le programme 
était fort simple : rappel de l'Union et constitution d’une légis- 
lation autonome à Dublin. 

Ce parti commençait à créer des embarras au gouvernement. 
On chercha et on trouva aisément les moyens d’écarter Isaac 
Butt. Avocat de quelque talent, mais homme de plaisir, avec de 
grands besoins et de grosses dettes, il se laissa persuader 
d'accepter une place de juge grassement rétribuée et alla s’y 
éteindre sous le mépris de ses admirateurs de la veille, deve- 
nus, en un Jour, ses mortels ennemis. Cette rouerie ne profita 
guère au gouvernement, car Butt fut remplacé à la tète du 
parti par Charles Stuart Parnell, avec qui le Home Rule, de 
gênant qu'il était, devint formidable. 

Il fallut bientôt compter avec quatre-vingts députés Irlan- 
dais, admirablement conduits et disciplinés. 

Le parti eut deux armes terribles à sa disposition : au dedans 
du Parlement, l'obstruction ; au dehors, la ligue agraire. 
Tandis que celle-ci, sous l'inspiration d’un Michael Davitt et d’un 
Dillon, pratiquait, avec une inflexible ténacité, les principes et 
les moyens d'attaque annoncés dans le fameux « Plan de Cam- 
pagne, » tandis qu'elle allumait jusque dans le dernier village 
de l'Irlande la fièvre révolutionnaire, les députés de l'ile sœur, 
avec une persévérance égale, paralysaient dans le Parlement 
l'action législative en prolongeant les discussions les plus futiles 
au delà de toute mesure. Aucun d'eux n'était orateur, mais que 
leur importait! Parler, parler sans cesse, tel était leur premier 
but. Provoquer des votes innombrables autant qu'inutiles, tel 


ET 
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était le second. Ils avaient commencé cette tactique lorsqu'ils 
n'étaient qu'une poignée, en se relayant les uns les autres jus- 
qu'à l'épuisement ; ils la continuèrent avec succès lorsqu'ils 
furent une petite armée. On ne connaissait alors ni la guillo- 
tine ni cette gymnastique du kangourou dont M. Asquith et ses 
collègues se servent avec tant de désinvolture. Le règlement 
intérieur de la Chambre, très respectueux, trop respectueux 
peut-être des prérogatives parlementaires, ne permettait jamais 
au Speaker ni au Chairman des Committees de couper la parole 
à un orateur. La méthode obstructionniste put donc se déployer 
librement et donner tous ses fruits. 

Ce qu'était leur chef, comment il avait appris à dominer le 
Parlement en se dominant lui-mème, j'ai essayé de le montrer 
ici dans un article paru il y a vingt ans. Je ne reviendrai pas 
sur la psychologie de cet homme extraordinaire, je rappellerai 
seulement les deux momens décisifs, les deux heures solen- 
nelles de sa vie, l'heure du triomphe et l'heure de la chute : la 
première, celle où il obligea le puissant journal de la Cité, qui 
croyait déjà le confondre, à s'avouer vaineu, et celle où, con- 
damné pour une faute qui n’en était pas une, il se vit abandonné 
de ses partisans et dépouillé, du jour au lendemain, de cette 
quasi-souveraineté qui l'avait fait surnommer « le roi sans cou- 
ronne. » 


II 


Le grand /eader laissait son peuple en vue de la Terre Pro- 
mise; car, depuis quelques années, un véritable coup de 
théâtre avait changé la position des partis et semblait devoir 
transformer en réalités concrètes les vagues espérances du 
Home Rule.ÿL'assassinat de lord Frederick ‘Cavendish et de 
M. Burke par les Invincibles et le retour des désordres de tout 
genre, qui avaient signalé la triste époque des Fenians, avaient 
paru rendre plus impossible que jamais un accord entre les 
Home rulers et le gouvernement libéral auquel présidait Glad- 
stone. Ce gouvernement avait eu recours aux moyens de répres- 
sion les plus énergiques et Parnell lui-même était en prison, 
lorsque eut lieu un changement de front inattendu. Le bruit se 
répandit que Gladstone avait traité avec son prisonnier. Il s'en 
défendit comme d'un crime et pourtant les faits qui suivirent 
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justifient cette supposition, qui ne pouvait être complètement 
calomnieuse. Ce qui est certain, c'est que Gladstone se déclara 
soudainement prêt à concéder à l'Irlande l'autonomie parle- 
mentaire qu'elle réclamait. L'histoire voudra savoir quelles 
furent les causes de ce revirement extraordinaire. On trouvera 
la version officielle dans la biographie du grand homme d’État 
par un de ses lieutenans préférés, lord Morley. Je suis loin de 
mettre en doute la sincérité de John Morley, mais sa personna- 
lité est trop engagée dans cette circonstance, il eut trop de part, 
dit-on, dans la détermination de son chef pour qu'il ne soit pas 
permis de supposer que son jugement, en cette matière, et, par 
conséquent, son témoignage, manque un peu d'impartialité et 
d'indépendance. Gladstone obéissait-il, simplement, au désir 
d'être juste envers une nationalité longtemps opprimée, à la 
pensée, très honorable, de réparer d'anciennes erreurs qui 
pesaient sur la conscience anglaise ? Était-il intimidé par les 
agissemens de la Land Leaque et cédait-il à l'envie, fort natu- 
relle, de mettre fin à des embarras inextricables? Un homme 
qui a Joué un grand rôle dans ces événemens, M. Joseph Cham- 
berlain, m'a dit ceci : « Les Irlandais faussaient le fonctionne- 
ment du système parlementaire en s’interposant entre les deux 
partis ; on voulut se débarrasser d'eux : rien de plus! » On va 
voir que la rédaction du premier Home Rule Bill de 1886 rend 
cette explication très vraisemblable. 

En effet, les 28 pairs électifs, nommés à vie par leurs collègues 
pour représenter la pairie irlandaise dans la Chambre haute, et 
les 103 députés qui faisaient partie de la Chambre des Communes 
cessaient de paraître à Westminster. Un parlement était créé, 
siégeant à Dublin, et assez curieusement composé de deux 
« Ordres » qui correspondaient à la Chambre haute et à la 
Chambre basse, et qui devaient discuter et voter ensemble ou 
séparément, suivant les circonstances. La Chambre basse se 
composait de 204 membres, chaque circonscription alors exis- 
lante élisant deux députés au lieu d’un ; la Chambre haute com- 
binait l'élément aristocratique et l'élément démocratique, en 
adjoignant aux 28 pairs, dont je viens de parler, 75 membres 
élus d’après un système censitaire qui n’a plus d’analogue nulle 
part. Les pouvoirs attribués à ce Parlement étaient soigneuse- 
ment limités et soumis, en beaucoup de cas, à l'autorité supé- 
rieure du Parlement Impérial. Le Parlement irlandais n'avait 
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rien à voir avec les questions internationales, avec la paix ou la 
guerre, avec la succession au Trône; il ne pouvait toucher ni à 
l'égalité des cultes, ni aux services postaux, ni aux règlemens 
douaniers; il ne pouvait légiférer que pour maintenir la paix et 
le bon ordre à l’intérieur de l'Irlande. Il contribuait pour sa quote- 
part aux dépenses générales du pays, et cette part, évaluée au 
quinzième de la dépense totale, ne pouvait être augmentée avant 
trente années. Gladstone, merveilleusement habile à manier et 
à grouper les chiffres, avait fabriqué à l'Irlande un budget 
initial doté d’un excédent de 400000 livres. 

Le Parlement irlandais n'était pas un parlement souverain; 
il ne devait même pas jouir de tous les pouvoirs financiers dé- 
volus aux parlemens coloniaux. Ses décisions pouvaient être 
réformées par le Conseil privé et, en appel, par le Judicial 
Committee de la Chambre des Lords. Devant cette ombre de 
parlement, une ombre de Cabinet lutterait avec une ombre d'op- 
position ; ce Cabinet prendrait toutes les attitudes, prononce- 
rait toutes les formules, ferait tous les gestes qui, pour les spec- 
lateurs ordinaires, caractérisent l'existence ministérielle. Dublin 
aurait toujours son « Château, » où le lord-lieutenant donne- 
rait des audiences et des diners, mais des attributions nouvelles 
se grefferaient sur la nullité légendaire de ce personnage. 
Représentant toujours, en apparence, la couronne d'Angleterre, 
il serait, en réalité, le mandataire des ministres anglais. C'est 
sous leur inspiration qu'il exercerait son droit de veto, destiné 
à limiter la puissance législative du Parlement irlandais comme 
l'intervention du Conseil privé limitait l’action administrative 
du Cabinet et de ses agens. 

En somme, cette première ébauche de constitution, consi- 
dérée à un quart de siècle de distance, ne parait pas bien dan- 
gereuse, et, si je n'y avais assisté personnellement, j'aurais 
quelque difficulté à me représenter l'émotion extraordinaire 
qu’elle produisit dans l'Angleterre de ce temps-là. On eût dit 
que la grandeur, la sécurité, l'existence même du pays était en 
péril. Une révolution n’eût pas causé plus de trouble, une guerre 
n’eût pas créé plus d’alarmes. Je ne me souviens pas d’avoir 
rencontré à cette époque un seul Anglais qui fût sympathique au 
Home Rule. Dans le Parlement, la majorité des libéraux suivait 
son chef, la mort dans l'âme. Gladstone présenta son projet 
dans un discours qui restera le modèle accompli de cette élo- 
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quence surabondante, subtile et trouble où il était passé maitre, 
mais qui ne convainquit personne. Un groupe de vieux ï 
whigs (c'étaient les derniers!) sous la conduite de lord Har - 
tington, et un autre groupe, plus nombreux, de radicaux pa - 






een 







triotes, en tête duquel marchait Joseph Chamberlain, passèrent : 
à l'ennemi et décidèrent le rejet de la loi. Les transfuges ne ; 
sont jamais rentrés au bercail. Ainsi disparut ce premier bill Ë 
qui n'avait rien apporté à l'Irlande, mais qui laissait l'Angle- ‘ 
terre désunie et affaiblie. Il avait brisé l'unité du parti libéral, à 
assuré vingt ans de domination au parti conservateur ; en même fi 
temps, il avait surexcité le sentiment impérialiste, jusque-là un ; 





peu vague et purement lyrique; il lui avait imprimé cette 
allure agressive et conquérante, dont s’alarma l'Europe. De là 
date le long isolement d'où le génie diplomatique d'Édouard VII 
a tiré l'Angleterre. 








III 






Une des premières pensées du gouvernement conservateur 
fut pour l'Irlande. Lord Salisbury, le chef de ce nouveau gou- ù 
vernement, franc jusqu'au cynisme, avait dit un jour : « Nous sai- 
gnons l'Inde à blanc. » Personne n'était donc plus capable que lui 
de reconnaître que l'Irlande avait de justes griefs et des colères 
légitimes. Mais comment atténuer ces griefs? Comment désar- 
mer ces colères? Quels étaient les vrais besoins de l'Irlande ? 
Était-ce de rouvrir l'arène oratoire, où avaient retenti les voix 
de Flood et de Grattan, à quelques rhéteurs qui s’y disputeraient 
des portefeuilles plus ou moins illusoires? N’était-ce pas bien 
plutôt de rentrer en possession de son sol dont l'avait privée une 
usurpation séculaire? Un peuple qui vit en tenancier sur sa 
propre demeure et qui cultive en mercenaire sa propre terre 
au profit d'un maître étranger et souvent absent, ne peut être, 
ne sera Jamais un peuple heureux ettranquille. Rendre l'Irlande 
aux Irlandais, telle fut l'œuvre confiée à M. Arthur Balfour, et à 
laquelle{il se dévoua sans relâche et sans défaillance, depuis le 
moment où il accepta les difficiles, les dangereuses fonctions de 
principal secrétaire pour l'Irlande, jusqu'à celui où il faisait 
passer, comme premier ministre, en 1903, l'Zrisk Land Purchase 
Act. 

Cet Acte demeurera l'honneur de sa vie, en mème temps que 
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l’une des plus belles leçons de générosité et de sagesse politique 
que notre siècle ait reçues (1). 

Je causais récemment de ces choses avec un Irlandais de 
mes amis et je lui disais : « Personne n’a fait autant pour 
l'Irlande qu'Arthur Balfour. » Il me répondit : « Bah! il était 
terrorisé par les Moonhighters. » Je cite ce mot pour montrer à 
quel degré scandaleux d'injustice et d'ingratitude le parti pris 
peut faire descendre les esprits les plus honnètes. Non seulement 
M. Balfour ne s’est pas laissé terroriser par les agissemens révo- 
lutionnaires des partisans aveugles du Home Rule, mais il leur 
a fait une guerre impitoyable en usant jusqu'à la dernière 
limite des pouvoirs qu'une légalité exceptionnelle mettait à sa 
disposition. En mème temps qu'il donnait aux Irlandais les 
moyens de vivre et de travailler, il leur imposait la paix sans 
laquelle le travail est impossible. M. Balfour est le grand bien- 
faiteur de l'Irlande, et l'Irlande n’en sait rien, ou n’en veut rien 
savoir. 

Gladstone voyait la situation sous un aspect différent; il 
avait trop vécu dans l'atmosphère parlementaire pour ne pas 
donner le pas aux questions politiques sur toutes les autres. Il 
lui plaisait d'ignorer ou, si l’on veut, d’ajourner le problème 
agraire pour se donner tout entier à cet amusement de vieil- 
lard qui consiste à faire, à défaire et à refaire une constitution. 
En 1892, il essaya, une fois de plus, si son prestige personnel 
ferait accepter aux Anglais une innovation dont ils avaient hor- 
reur et il plaça le Home Rule en tête de son programme. On le 
vit, à quatre-vingt-quatre ans, paraitre sur les plates-formes 
électorales, aussi impétueux que les hommes de trente ans, 
bravant, irritant la contradiction, inaccessible à la fatigue 
comme à la crainte. Ce spectacle sans précédent, sans analogue, 
je crois, dans l’histoire parlementaire, ne pouvait manquer de 
produire une impression profonde sur l'Angleterre qui était fière 
de son grand old man, et cette impression fut pour quelque 
chose dans le succès électoral des libéraux. Mais cette victoire 
n’était qu'apparente; la partie vitale, essentielle du pays, l'An- 
gleterre véritable, celle qui fait la force et la richesse de la nation, 
s'était nettement prononcée contre le Æome Rule. La pauvre 


(1) Ce bel exemple n'a pas élé suivi. La Prusse est occupée aujourd'hui à expro- 
prier systématiquement ses sujets polonais qu'après un siècle et demi d'usurpation 
elle n’a pas encore réussi à assimiler.) 














ét: 
lai 


18 
fait 
l'Ir 
cas 
elle 


que 
cou 
tout 
tait 
mes 
Scri 
et le 





or- 

\ le 
nes 
ins, 
gue 
;ue, 
r de 
ière 
Ique 
oire 
’An- 
ion, 
uvre 


xpro* 
pation 





LE ( HOME RULE » IRLANDAIS. 129 


majorité des Gladstoniens (on les désignait ainsi et l’on avait 
bien raison, car ce nom magique, cette personnalité dominatrice 
était le lien, l'unité, la raison d’être du parti), la majorité des 
Gladstoniens se serait changée en une faible et impuissante 
minorité, s'ils avaient, par aventure, perdu l'alliance de leurs 
amis au delà du canal Saint-Georges. 

Aussi, à peine installés sur les banquettes ministérielles à 
droite du speaker, les nouveaux ministres ne perdirent-ils pas 
de temps pour présenter la constitution irlandaise, revue et cor- 
rigée. Le vieil homme d’État, sous prétexte de rendre hommage 
à certaines critiques, de faire droit à certaines objections, avait 
enrichi son premier projet de nouvelles chinoiseries. L'Irlande 
serait heureuse, sans doute, d'apprendre qu’elle possédait deux 
Chambres; que l’une s'appelait le Conseil et l’autre l’Assemblée ; 
que la première comptait 48 membres et l’autre 103. Des Lords 
élus à vie, il n'était plus question. Les membres du Conseil 
devaient leur caractère aristocratique au système censitaire, qui 
présidait à leur élection et qui faisait d'eux les représentans de 
la classe aisée, de la classe capitaliste et propriétaire. Le Conseil 
et l'Assemblée devaient délibérer et voter séparément. Mais, au 
cas où la Chambre haute refuserait d’acquiescer à une loi qui 
aurait passé dans la Chambre basse, ‘après un certain délai, les 
deux corps se réuniraient et voteraient en commun. La question 
était finalement résolue à la majorité simple. C'était, on le voit, 
lisser le dernier mot à la démocratie. 

La différence la plus sensible entre le bill de 1886 et celui de 
1893 était due à une pensée qu'il est difficile de croire tout à 
lait désintéressée. Tandis que, d’après la constitution primitive, 
l'Irlande cessait d’être représentée à Westminster, sauf dans les 
as où il deviendrait nécessaire de modifier cette constitution, 
elle devait, conformément au texte de 1893, envoyer quatre-vingts 
députés à la Chambre des Communes. Seulement, — c’est ici 
que la fantaisie constituante de Gladstone s'était donné libre 
cours, -— ces députés n'avaient pas le droit de prendre part à 

toutes les délibérations. A certaines heures, Gladstone les invi- 
fait à aller prendre l’air dans Palace Yard. « On vous rappellera, 
messieurs, quand on aura besoin de vous. » A la manière d’un 
Scribe ou d’un Sardou, il avait préparé et ménagé les entrées 
et les sorties de l'Irlande sur le théâtre de la politique. 
Il s'était également complu à remanier les attributions finan- 
TOME XII. — 1913, A. 
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cières du Parlement; car, pour lui, un budget était presque 
aussi amusant à composer ‘qu’une constitution. Cette fois, l’Ir- 
lande, dotée par son parrain d’un excédent de cinq cent mille 
livres, devait verser à l’échiquier impérial le tiers de ses recettes 
et les deux autres tiers devaient suffire, si elle était sage, à ses 
dépenses intérieures. 

Enfin un point différenciait encore les deux projets de con- 
stitution. On commençait à s’apitoyer sur la minorité protes- 
tante, qui allait être livrée à des persécutions abominables de la 
part de la majorité catholique. Le cri de No Popery trouve encore 
de l'écho en Angleterre, et ce cri n’était pas pour déplaire à 
l'auteur passionné des Vatican decrees. Il eut donc soin d'insérer 
dans son second bill une ou deux phrases qui, dans leur généra- 
lité, ne pouvaient donner lieu à aucune contestation, mais qui, 
dans leur application, pouvaient singulièrement embarrasser le 
futur parlement d'Irlande. Il n’était peut-être pas inutile de lui 
rappeler les grands principes de tolérance qui sont l’honneur de 
l'Angleterre moderne; mais était-il juste, était-il prudent de lui 
interdire, d'avance, de réparer quelques-unes de ces inégalités 
dont avait souffert si longtemps la religion de la majorité et 
dont elle souffrait encore après le désétablissement de l’Église 
protestante de l'Irlande ? J'indique, dès à présent, ce point de 
vue, j'y reviendrai tout à l'heure à propos du projet de loi 
actuel. 

Une dernière inconséquence consistait à refuser au parle- 
ment de Dublin le droit de toucher pendant trois ans à la ques- 
tion agraire. Pourquoi ce délai de trois ans ? Jamais ce parle- 
ment ne jouirait des moyens financiers nécessaires pour régler 
cette grave question, jamais il ne l’aborderait avec cet esprit de 
générosité et d'abnégation qu'y avaient apporté M. Balfour et 
ses amis. 

La discussion en comité fut longue et orageuse. Les chefs de 
l'opposition y déployèrent une énergie et une compétence qui 
embarrassèrent plus d’une fois le gouvernement. Lorsqu'une 
majorité de 40 voix, due uniquement à la présence des Irlan- 
dais, qui étaient à la fois juges et parties dans le débat, eut 
définitivement voté le bill, il fut porté à la Chambre des Lords, 
qui le rejeta après un court examen,.et il me sembla alors que 
l'opinion du pays soutenait, en cette circonstance, la haute 
Assemblée ; elle y puisa même un regain de popularité dont les 
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derniers ellets n’ont pas encore entièrement disparu. Vaineu, 
mais non découragé, et croyant toujours à l’avenir de son idée 
(car à force de prècher le Home Rule, il avait fini par y croire), 
Gladstone dit adieu à la politique et légua à lord Rosebery 
l'autorité précaire qu'il venait d'exercer à force d’ascendant 
personnel. Alors tous les élémens hostiles dont était faite la 
majorité de 1892 et que maintenait ensemble la volonté de 
Gladstone se séparèrent et l'Angleterre connut, pour la première 
fois, le tort irréparable que font les groupes au parlementarisme. 
Ceux qui connaissent lord Rosebery, — ce sensitif caché sous 
un ironiste, — peuvent imaginer ce qu'il souffrit pendant ces 
deux années de luttes stériles, placé entre les autonomistes 
irlandais et les non-conformistes gallois. Il s’échappa enfin de 
cette galère et les élections générales de 1895 ramenèrent au 
pouvoir une majorité unioniste qui fut encore accrue aux élec- 
tions suivantes. En effet, dans l'intervalle, la guerre du Trans- 
vaal était venue ajouter aux dissentimens qui divisaient le parti 
libéral, déjà si diminué numériquement, une nouvelle cause 
de faiblesse. Un grand nombre de libéraux se convertirent avec 
éclat à l’idée impérialiste, et c'est à cette occasion que fut fondée 
la New Liberal League, dont lord Rosebery était le président 
avec MM. Asquith et Haldane, et sir Edward Grey pour asses- 
seurs. Cette ligue, qui reconstitua le parti, et prépara le triomphe 
électoral de janvier 1906, avait, tout naturellement exclu le 
Home Rule de son programme en y inscrivant l’Impérialisme, 
car ces deux termes semblaient former une irréductible anti- 
nomie. À cet égard, les membres de la ligue, y compris ceux 
que je viens de nommer, s'exprimaient sans ambages et leur 
silence était parfois plus significatif encore, car, en politique, 
pour une doctrine comme pour un homme, il est pire d’être 
oublié que d’être combattu. 

Pour nous, les spectateurs, nous jugions le Home Rule défi- 
nitivement enterré. Nous avions tort: nous comptions sans 
cette obstination invincible, sans cette patience de l'Irlande qui 
ressemble parfois à de l’impatience, mais qui n’en est pas moins 
réelle. De longs siècles d’oppression lui ont appris à attendre, 
et elle attend. Dansle Parlement, le parti restait en armes, sans 
avoir perdu une seule des unités qui composaient son effectif de 
combat. Un aimable journaliste, trop bienveillant et trop mo- 
deste pour le rôle difficile qu'il avait à jouer, avait été censé 





132 REVUE DES DEUX MONDES. 


diriger le groupe irlandais pendant quelques années; il avait 
été remplacé par l’habile et redoutable tacticien parlementaire 
qui mène aujourd'hui ses compatriotes à la victoire. 

D'autres signes auraient pu encore nous ‘éclairer : par 
exemple, le nouveau mouvement qui se produisait parmi les 
littérateurs irlandais. Il ne leur était pas possible d'employer 
l'idiome national, qui se meurt malgré tous les eflorts tentés 
pour le ranimer (1). Mais ceux qui liront les poésies de Yeats 
et le théâtre de Synge sentiront immédiatement, sous la phrase 
anglaise, un esprit tout différent. Cette originalité est voulue, 
peut-être ; mais elle n’en est que plus significative et l'on pour- 
rait dire que chaque ligne ou chaque vers est une revendica- 
tion de l'âme teltique qui cherche à s'émanciper et à s'affirmer. 

Nous comptions surtout sans la curieuse transformation de 
l'esprit public qui s'était accomplie lentement, insensiblement 
et, pour ainsi dire, souterrainement. Au point de vue de la 
question qui nous occupe, deux symptômes caractérisaient l’es- 
prit nouveau : déconsidération du Parlement et réaction contre 
la centralisation à outrance de l’âge précédent. 

Les anciennes classes dirigeantes reprochaient au parlemen- 
tarisme de n'avoir pas défendu leur monopole, et la démocratie 
lui en voulait de n'avoir pas tenu les promesses dont il était si 
prodigue au début du règne de Victoria, de n'avoir ni éteint le 
paupérisme, ni supprimé la guerre et le fardeau écrasant des 
armées permanentes. L'ouvrier, une fois entré dans le Parle- 
ment, comme dans une citadelle, paraissait plus disposé à dé- 
manteler la place qu'à y tenir garnison. Ceux qui avaient encore 
foi dans l’action parlementaire répétaient volontiers que le Par- 
lement avait trop de besogne pour bien s’en acquitter, et qu’on 
lui rendrait service en diminuant ses attributions. 

Avec ce sentiment coïncidait un étrange réveil du particula- 
risme qui s'identifiait avec le vieil esprit de se/f government, 
par où ont commencé toutes les institutions anglaises. Il y a 
quelque chose qui a toujours été plus cher à l'Anglais que le 
Parlement, c'est la paroisse, l'unité fondamentale et primitive, 
apportées du fond de la Germanie. Il existe des centres provin- 


(1) Cinq à six cent mille Irlandais (le dixième de la population) peuvent parler 
les deux langues. Le nombre de ceux qui se servent exclusivement de la langue 
erse et qui ignorent l'anglais, est descendu, en dix ans, entre les deux recense- 
mens de 1901 et de 1911, de 38 000 à 16 000. 
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ciaux, dans lesquels et autour desquels se groupent des indus- 
tries spéciales, des intérêts commerciaux, des tendances morales 
qu'il est impossible de confondre avec celles de la province voi- 
sine. On dit à Leeds et à Manchester : « Ce que le Lancashire 
pense aujourd’hui, toute l'Angleterre le pensera demain. » Peut- 
être d’autres provinces ont-elles les mêmes prétentions ou des 
prétentions analogues. On s'est ému l’autre jour lorsque 
M. Winston Churchill, parlant devant ses électeurs de Dundee, 
a signalé l'existence de ces zones et proclamé leur droit à un 
régime particulier. Mais M. Lloyd George disait absolument la 
même chose, il y a vingt ans, dans un discours que j'ai cité ici. 
Silencieusement, l'idée avait fait son chemin, probablement 
parce qu'elle s'accordait avec des dispositions naturelles et pro- 
fondes. Parmi tant d’autonomies, l'autonomie irlandaise ces- 
sait d’être un monstre. Il faut ajouter, d’ailleurs, que, comme 
toutes les choses qui renaissent, le particularisme revient au 
monde très différent de ce qu'il a été dans sa première exis- 
tence. En nous rendant la vie locale dans toute son intensité, il 
entend ne pas renoncer aux avantages que confèrent les vastes 
États modernes à ceux qui en font partie. Pour revivre, en un 
mot, le particularisme se fera fédératif. 


Ainsi s'orientait, peu à peu, vers de nouveaux objets la 
société anglaise, et cette transformation la rendait insensible à 
ses engouemens comme à ses aversions de jadis. 


IV 


On était aux derniers jours de 1905. M. Balfour s'était ga- 
lamment retiré, laissant le champ libre à ses adversaires, après 
avoir posé la question de la réformé douanière comme la plate- 
forme des futures élections générales. Les radicaux se prépa- 
raient à la bataille et la campagne était déja commencée. Camp- 
bell Bannerman jugea que le concours de 84 nationalistes, 
envoyés par l'Irlande à Wesminster, n'était pas à dédaigner, 
et, dans un discours prononcé à Glasgow, il leur adressa une 
parole d'encouragement. Si son parti rentrait au pouvoir, une 
première mesure législative donnerait à l'Irlande autonomiste 
un commencement de satisfaction, « en attendant une autre 
mesure plus large encore qui constituerait définitivement l'in- 
dépendance parlementaire de l'Irlande. » A ce moment, lord 
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Rosebery faisait un tour oratoire dans le Cornwall et le De- 
vonshire et y poussait vigoureusement la propagande libérale, 
Il protesta aussitôt publiquement contre les promesses conte- 
nues dans le discours de Glasgow et se retira de la lutte. Ses 
lieutenans ne le suivirent pas dans cette retraite, et, une fois 
de plus, le président de la New Liberal League se trouva seul. 
L'opportunité électorale l'emportait sur la question de prin- 
cipes. 

L'élection générale terminée, Campbell Bannerman se 
vit à la tête d’une majorité tellement considérable qu'il eût 
pu se passer, pour gouverner, soit du vote ouvrier, soit du vote 
irlandais. Il sentit l'avantage de sa position et en usa. C'est 
pourquoi il offrit au parti que dirigeait M. Redmond la demi- 
mesure promise par le discours de Glasgow, sous la forme d’un 
bill qu'on appelait le bill de Devolution. C'était assez, lui sem- 
blait-il, pour faire honneur à ses engagemens antérieurs et faire 
attendre l'autonomie définitive. Les Irlandais n'en jugèrent pas 
ainsi, et le bill, rejeté d'avance par eux, ne fut même pas pré- 
senté au Parlement. Cette fois encore, nous crûmes le Home 
Rule indéfiniment ajourné. Pour le moment, le grand moteur 
du Cabinet, M. Lloyd George, paraissait avoir d’autres visées, 
plus immédiates. Lorsqu'il présenta son fameux budget, les 
Irlandais se trouvèrent dans un certain embarras. Ce budget 
leur déplaisait fort, car il atteignait dans sa source une de leurs 
richesses nationales : la vente du whisky. Approuver le budget, 
c'était sacrifier un intérêt vital; lui faire opposition, c'était 
prêter main-forte à la Chambre des Lords, que l’on savait 
décidée à combattre la loi de finance avec la dernière énergie. 
Or, la Chambre des Lords est l’ennemie irréconciliable du Home 
Rule. Un patriote moins résolu, un stratège moins clairvoyant 
que M. Redmond faurait hésité à choisir entre le Home Rule et 
le whisky. Sa décision fut prise immédiatement, mais il sut s’en 
faire 'escompter le ‘mérite par le gouvernement libéral. L’his- 
toire saura quelque chose des pourparlers qui eurent lieu à cette 
époque : nous les ignorons, mais nous les devinons. 

Le conflit entre les deux Chambres nécessita, presque coup 
sur coup, deux dissolutions. Les libéraux restaient au pouvoir 
mais avec une majorité diminuée, et ce demi-succès des conser- 
vateurs eut pour principal résultat de placer M. Asquith, le 
successeur de Campbell Bannerman, dans une dépendance 
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absolue vis-à-vis du parti irlandais. Tout le monde, amis et 
ennemis, comprit que l'heure du triomphe était venue pour le 
Home Rule. La Chambre des Lords était désarmée, puisque son 
veto n'était plus qu'un veto suspensif. À peine pouvait-elle retar- 
der de deux ou trois ans l'établissement de l'autonomie parle- 
mentaire en Irlande. Quant au gouvernement, que pouvait-il 
refuser à M. Redmond, qui tenait désormais l'existence de ce 
gouvernement dans ses mains ? 

C’est au commencement de la session de 1912 qu'a été intro- 
duit dans la Chambre des Communes le troisième bë// qui doit 
mettre fin à l'union des trois royaumes et créer à Dublin une 
législation séparée. Ici, il faut dire en quelques mots quel est 
le caractère de la nouvelle constitution, en quoi elle est iden- 
tique à celles qu'avait imaginées Gladstone et en quoi elle s’en 
écarte. 

Évidemment, l'esprit de Gladstone « revient » dans le bill 
de 1912 ; il est surtout sensible dans le préambule. On y retrouve 
cette étrange faculté d’auto-déception qui lui permettait d’énon- 
cer dans la même phrase, avec la gravité sereine d’une convic- 
tion profonde, deux pensées absolument contradictoires. Le 
Parlement irlandais est solennellement investi du pouvoir de 
faire des lois « pour la paix, le bon ordre et le bon gouverne- 
ment du pays ; » mais le Parlement impérial conserve toute son 
autorité « sur les personnes et sur les choses. » En d’autres 
termes, l'Irlande peut tout faire à condition de ne toucher à 
rien. Est-ce que ce pouvoir législatif, conféré au Parlement de 
Dublin, ne rappelle pas un peu la liberté de la presse, telle 
qu'elle est décrite par Figaro dans une phrase que nous savons 
tous par cœur ? Aux restrictions indiquées dans les bills de 1886 
et de 1893 le nouveau projet de loi en ajoute de nouvelles. Le 
Parlement irlandais, au moins pendant les premières années, 
n'aura rien à voir avec le Land Purchase Act de 1903, ni avec 
les pensions de retraites ouvrières, ni avec la loi d'assurance 
nationale votée en 1911, ni avec les douanes, ni avec les postes 
et les télégraphes. Durant six années, la police restera entre les 
mains du gouvernement impérial. 

Le Parlement lui-même aura deux Chambres qui ne délibé- 
ront et ne voteront ensemble qu'au cas de conflit et après un 
certain délai. La première Chambre, celle qui correspond à la 
Chambre des Communes, se composera de 164 membres répartis 
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comme il suit entre les quatre provinces : Ulster 59 membres, 
Leinster 41, Munster 37, Connaught 25; le total se complète par 
les deux représentans de l'Université de Dublin. Quant au Sénat, 
— c'est le nom qu'on donne à la seconde Chambre, — il comp- 
tera 40 membres et, dans le projet primitif, il était stipulé que 
ces membres seraient nommés par le gouvernement impérial, 
mais que, dans la suite, le droit de les choisir passerait à l’exé- 
cutif irlandais. On va voir tout à l'heure comment, sur ce point, 
un changement considérable a été introduit par M. Asquith, 
pendant la discussion des articles. 

Le pouvoir exécutif appartiendra au lord lieutenant et à son 
ministère, qui sera choisi dans le Parlement et responsable 
devant lui. Inutile d’ajouter que les attributions du pouvoir 
exécutif porteront exclusivement sur les mêmes objets que celles 
du Parlement lui-même. Toute réclamation contre les décisions 
du pouvoir législatif ou contre les actes du pouvoir exécutif sera 
portée devant la Haute Cour de Dublin, et, en cas d'appel, devant 
le Conseil privé d'Irlande. 

En ce qui touche les finances, la nouvelle constitution s’écarte 
très sensiblement des deux projets de Gladstone. Sans entrer 
dans les détails, je dirai seulement que les sacrifices prévus en 
faveur de l'Irlande de la part du Trésor impérial sont beaucoup 
plus considérables qu'en 1886 et qu’en 1893. L'esprit qui préside 
à ces arrangemens financiers est à la fois plus pratique et moins 
optimiste que dans les précédentes circonstances. Il en coûtera 
une cinquantaine de millions de francs par année à l'Angleterre 
pour mettre à flot le budget irlandais. Peu à peu, on espère que 
l'Irlande, si elle est prospère et, surtout, si elle est sage, repren- 
dra à sa charge toutes les dépenses additionnelles et suffira à 
tous ses besoins. 

Le bill de 1886 excluait la représentation irlandaise de West- 
minster; le bill de 1893, au contraire, y maintenait 80 députés 
de l’ile-sœur. Les législateurs de 1912 se sont tenus à mi-chemin 
entre les deux solutions. Mesurant la collaboration de l'Irlande 
à sa part dans les dépenses et dans les intérêts de l'Empire, ils 
appellent 42 députés irlandais à siéger dans le Parlement de 
Westminster. Ils comptent, apparemment, que la gratitude atta- 
chera ces députés au parti qui leur a donné l'indépendance. 

Tels sont les traits principaux de la nouvelle Constitution, et 
il est curieux d'observer avec quelle indifférence apathique elle 
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a élé accueillie par l'opinion. L'éloquence dépensée pour la 
combattre par les orateurs de l'opposition, pendant l’été de 1912, 
n'a pu réussir à soulever dans le pays rien qui ressemble à 
l'explosion passionnée de 1886. Mais, tandis qu’à cette époque 
l'Ulster était resté calme, cette fois il s’est furieusement agité. 
Ce n’est plus le colonel Saunderson qui commande la petite pha- 
lange des unionistes irlandais dans le Parlement ; c’est un avocat 
plein de ressources, d’ardeur et de talent, sir Edward Carson, 
qui est aujourd’hui un des orateurs les plus redoutables de l’oppo- 
sition à Westminster. Est-ce à ce tempérament militant qu'il 
faut attribuer l'attitude résolue et menaçante de l'Irlande protes- 
tante? Sous cette crainte, légèrement chimérique, d’une persé- 
eution religieuse que les gens de l’Ulster mettent en avant et 
inscrivent, pour ainsi dire, sur leur bannière, ne se cache-t-il 
pas une inquiétude plus réelle qui touche à des intérêts com- 
merciaux de première importance ? Une vieille rivalité existe 
entre Dublin et Belfast et il est assez raisonnable de supposer 
que Dublin, ayant en main le pouvoir, en profitera pour frapper 
sa rivale et accaparer, s’il est possible, la grande prospérité mari- 
time de Belfast. C'est ce qui explique la sympathie ouvertement 
manifestée par Liverpool et Glasgow que tant d'intérêts attachent 
à la métropole du Nord de l'Irlande. 

Donc, l'Ulster était en fièvre, et cette fièvre avait atteint sa 
température maxima lorsque M. Winston Churchill parut à 
Belfast, un rameau d'olivier à la main. Le ministre de l’Inté- 
rieur a plus de courage que de tact et plus d’éloquence que d’à- 
propos; il lui arrive de mal mesurer ses paroles et de mal choisir 
son moment. Ses intentions conciliantes ont été accueillies à 
Belfast par des huées, des sifflets et des volées de pierres. Quelques 
jours avant sa venue, une rixe formidable, née on ne sait com- 
ment, sur un champ de cricket, avait couché par terre une 
soixantaine de blessés. Après son départ, les gens de l'Ulster 
s'engagèrent à ne jamais subir l'autorité de Dublin et ils 
s'unirent, dans ce dessein, par un solennel covenant : mot 
redoutable, plein de souvenirs historiques qui sont autant de 
menaces et qui parlent au cœur de ces populations, restées Écos- 
saises de mœurs et de sentimens. 

M. Churchill est alors allé trouver ses électeurs de Dundee. 
qui l’ont recueilli lorsqu'il perdit son siège à Manchester et il 
leur a ouvert des perspectives inattendues. Il leur a fait un 
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tableau enchanteur de l'Angleterre répartie entre sept ou huit 
parlemens régionaux, au-dessus desquels s'élèverait le grand 
Parlement impérial. Comme je l'ai dit, l’idée est dans l'air, elle 
répond à certains besoins de l'esprit nouveau. Il y a des home 
rulers en Ecosse, il y en a aussi dans le pays de Galles et ailleurs 
encore, mais ils ne sont pas lous pleinement consciens de leur 
particularisme. Ce discours a causé une certaine surprise, 
Quelqu'un a trouvé un de ces mots de journaliste qui peuvent 
tuer l’idée dans l'œuf : « Mais c’est l'Heptarchie saxonne! Nous 
retournons plus haut que le règne d'Alfred! » Si bien que le 
gouvernement, interpellé, a dû se déclarer complètement étran- 
ger aux fantaisies constitutionnelles de M. Winston Churchill, 
et le ballon d'essai, lancé à Dundee, s’est perdu dans les brumes 
polaires. 

Depuis ce jour-là, le ministre de l'Intérieur est demeuré 
silencieux. 


V 


Dans le Parlement, la discussion du bill avait été un 
peu vague et déclamatoire. Comme il arrive souvent à cette 
période d’un grand débat, les orateurs, parlant par les fenêtres 
ouvertes, avaient l'air de s'adresser au public plutôt qu'à leurs 
collègues. On attendait mieux de la discussion des articles, et 
l'on rappelait à ce sujet la mémorable bataillle de 1893 où 
M. Balfour s'était signalé par sa présence d'esprit, par son infa- 
tigable activité et où le vieux Gladstone, toujours sur la brèche, 
ne laissait jamais une objection sans réponse, mème quand elle 
venait d’un débutant inconnu ou d’un vétéran sans autorité. Si 
l'on espérait le retour de ces luttes homériques, on a été déçu, 
car la comparaison entre 1893 et 1912 est loin de tourner à 
l'avantage du présent. 

A quoi cela tient-11? 

Il faut d’abord reconnaitre que le gouvernement actuel a fait 
tout ce qui était en son pouvoir pour restreindre et étrangler les 
débats. Gladstone avait déjà les mêmes moyens à sa disposition, 
mais il en usait plus discrètement. Cette fois, M. Asquith a vrai- 
ment dépassé la mesure. Jamais le « kangouroo » n'a sauté par- 
dessus les amendemens avec plus d’élan, jamais la guillotine 
ministérielle n'est tombée plus tranchante et plus impitoyable 
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sur une discussion qui venait à peine de commencer. Je sais 
bien que M. Asquith voulait économiser des heures précieuses, 
éviter de vaines et puériles redites sur un sujet dont tout le 
monde est las. Mais on ne peut s'empêcher d’être légèrement 
étonné et presque scandalisé lorsqu'on voit la liberté de discussion 
traitée avec ce sans-gène dans ce Parlement qui est l’ancêtre 
de tous les parlemens. Les choses en sont-elles venues à ce 
point que le dédain et le dégoût du parlementarisme aient 
gagné ceux-là mêmes qui, sans lui, ne seraient rien ? 

D'autres causes ont contribué à amoindrir les débats. Pour 
appliquer l'argot théâtral à la comédie politique,c’est à une reprise 
que nous assistons. Or, telle pièce qui, dans la nouveauté, a été 
passionnément applaudie ou violemment sifflée, se joue, lors- 
qu'on la reprend au bout de vingt ans, devant des indifférens, à 
moins que ce ne soit devant des banquettes vides. La langue 
parait vieillie, les mots à eflet ne portent pas et ne passent plus 
la rampe ; les artistes semblent inférieurs à ceux de la création. 
Cette dernière observation ne serait pas absolument juste en 
ce qui touche les orateurs mêlés à la discussion actuelle. Ce 
n’est pas le talent qui leur manque, mais la conviction. La froi- 
deur du public les gagne; ils ne croient pas à leurs rôles, ils ne 
croient pas au succès de la pièce. 

Deux des acteurs de 1893, M. Asquith et M. Balfour, sont 
encore l’un en face de l’autre, sur le banc ministériel et sur le 
banc des /eaders de l'opposition. Mais combien ils sont changés ! 
Comme ils se ressemblent peu à eux-mêmes! En 1893, ils 
avaient encore du chemin à faire pour arriver l’un du second 
rang, l’autre, du troisième ou du quatrième au premier. Leur 
ambition est aujourd'hui satisfaite et ils n'ont plus qu'à des- 
cendre. Vieillis et fatigués, les choses ne se présentent plus à 
eux éclairées de la même lumière. 

M. Asquith conserve-t-il quelque illusion sur le bien que le 
Home Rule fera à l'Irlande ? M. Balfour conserve-t-il quelques 
craintes sur le tort que le Home Rule peut faire à l'Angleterre ? 
Je ne le pense pas. L'ancien chef du parti tory est simplement 
persuadé que la machine parlementaire qu'on fabrique pour 
l'Irlande ne marchera pas. Quant à M. Asquith, il s'inquiète de 
la résistance de l’Ulster et il a peur qu'on ne l'accuse, devant la 
génération prochaine, d’avoir abandonné les protestans irlan- 
dais à l'oppression tyrannique du clergé romain dont l'influence, 
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quoique diminuée, sera encore très grande dans le Parlement 
de Dublin. 

A côté de M. Balfour, siège le nouveau chef élu des conser- 
vateurs, M. Bonar Law. Il se donne beaucoup de mouvement et 
fait beaucoup de bruit. Il ne laisse jamais finir une discussion 
sans se lever pour la résumer en quelques phrases sonores, 
d'autant plus sonores qu'elles sont parfois un peu vides. On lui 
a dit: « Vous êtes un second Chamberlain, » et l’on sent qu'il 
s'applique à justifier l'analogie toutes les fois qu'il ouvre la 
bouche. Il cherche le sarcasme oratoire, le mot en coup de 
poing, qui conclut une bataille oratoire en renversant l’adver- 
saire à ses pieds. Oserai-je avouer que cette rhétorique parait 
quelquefois un peu vulgaire et hors de sa place ? M. Bonar Law 
ne sortira pas grandi de cette session d'automne. 

Elle n’ajoutera pas grand'chose, non plus, à la réputation de 
M. Walter Longet de M. Austin Chamberlain. Cependant, il faut 
savoir gré à celui-ci de ne tenter aucun eflort pour imiter son père. 
Il veut se faire une manière à lui et il y a déjà, en partie, réussi. 
Ne jamais parler sans avoir quelque chose à dire, telle semblait 
sa devise, et c’est celle qui convient à un excellent debater. Lord 
Hugh Cecil, qui sait si bien s'imposer par son accent austère et 
religieux dans certaines questions, n’a pas joué un rôle impor- 
tant dans le débat et M. F. E. Smith, le brillant et spirituel ora- 
teur que le Parlement ne voit jamais se lever sans se promettre 
une heure d’amusement, était absent au moment de la discus- 
sion. 

C'est surtout du côté ministériel que la discussion a été 
pauvre et languissante. Presque tous les chefs d'emploi étaient 
invisibles. Sir Edward Grey, retenu au Foreign-Office par les 
affaires européennes, ne paraissait qu'à l'heure des questions; 
M. Winston Churchill et M. Lloyd George se tenaient à l'écart 
et M. Asquith n'avait, pour l’assister, lorsqu'il était présent, ou 
pour le remplacer en cas d'absence, que M. Birrell, le principal 
secrétaire pour l'Irlande, l’attorney general sir Rufus Isaacs et 
M. Herbert Samuel, le ministre des Postes. Augustin Birrell est 
un fantaisiste qui ne prend au sérieux ni ses adversaires, ni ses 
collègues. Son humour excentrique amuse le Parlement et, 
surtout, l’amuse lui-même, mais ne sert pas beaucoup les causes 
dont on lui confie la défense. Sir Rufus Isaacs est un adroit 
chicanier, très expert sur les questions de procédure, et M. Her- 
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bert Samuel s’est posé comme un des bons debaters du Parle- 
ment. 

M. Redmond a été très sobre de paroles et a obligé la loqua- 
cité irlandaise à une réserve qui ne lui est pas coutumière. En 
revanche, l’un des deux chefs qui dirigent en commun la petite 
phalange des nationalistes dissidens, M. T. Healy, est intervenu 
souvent dans le débat. Pour l'acidité, il est le premier orateur 
du Parlement et on l'écoute toujours parce qu'il a toujours du 
mal à dire de quelqu'un ou de quelque chose. Ceux qui ne 
pensent pas comme lui, ceux même qui ne l'estiment pas, 
savourent, sans se cacher, ses mots à l’emporte-pièce. 

Incontestablement, la physionomie la plus intéressante du 
Parlement, au moment où j'écris, est celle de sir Edward 
Carson, le chef de la minorité protestante de l'Irlande. Il a, lui 
aussi, l'humour, l'ironie amère et volontairement blessante ; il 
a cet accent convaineu qui transforme chaque parole en acte. On 
avait parlé de le mettre en prison. Avec quel rire méprisant il a 
accueilli cette suggestion ! « Osez donc le faire ! » at-il crié aux 
ministres assis en face de lui. Un autre soir, il leur a dit : « Je 
hais votre loi, je la hais de toutes mes forces. Je la combattrai 
dans le Parlement et hors du Parlement. Je la combattrai tant 
qu'elle ne sera pas votée, et, si vous réussissez à en salir le 
Statut, je la combattrai encore! » 

Évidemment, cette attitude de l’Ulster et de son chef donne 
quelque anxiété au gouvernement. L'opposition des tories au bull 
qui constitue le Home Rule tombera d'elle-même quand le chan- 
gement sera devenu un fait accompli; celle de l'Ulster, au 
contraire, croîtra et se fortiliera aussi longtemps que la nou- 
velle constitution n'aura pas développé toutes ses conséquences 
fâächeuses. Faudra-t-il alors envoyer des troupes, faire charger 
par la cavalerie ces braves gens dont le seul crime sera d’avoir 
voulu rester les fidèles sujets du Parlement impérial ? C'est cette 
appréhension qui a arraché à M. Asquith les principales conces- 
sions obtenues de lui pendant la discussion des articles. 

Aux précautions déjà prises contre un accès d’intolérance 
religieuse chez la majorité du futur parlement irlandais, ont été 
ajoutées des adjurationset des restrictions encore plus formelles. 
En somme, rien ne pourra être changé à la situation matérielle 
et financière des deux religions en présence et, dans les choix 
des fonctionnaires, aucune exclusion ne pourra être prononcée 
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contre un individu sous prétexte que, par sa foi, il appartient à 
la minorité. 

Au cours de la discussion, on a vu apparaitre dans la Consti- 
tution irlandaise une curieuse innovation, inspirée également, 
semble-t-il, pas le désir d'offrir des garanties à la minorité. 
D’après le projet primitif, les 40 membres du Sénat devaient 
être nommés d’abord par le gouvernement britannique, puis, 
renouvelés successivement, au fur et à mesure de leur retraite, 
par le gouvernement irlandais. A ce système on va substituer 
celui de la proportionnelle, dont nous parlons tant en France, 
mais que nous tardons à expérimenter. Il y a en Angleterre, et 
surtout en Irlande, des partisans enthousiastes de ce système. 
M. Healy leur a immédiatement jeté une douche froide en disant : 
« D'après cet arrangement, la minorité protestante comptera 
quatorze voix dans le Sénat. Est-ce assez pour sa protection, sur- 
tout quand les deux Chambres voteront ensemble ? » Le lende- 
main, M. Birrell a évalué la minorité qu'assurerait au protes- 
tant le système proportionnel à un chiffre qui varierait entre 
12 et 16, ce qui coïncide exactement avec l'arithmétique de 
M. Healy. 

Le Parlement a voté la représentation proportionnelle pour 
le futur Sénat irlandais, mais il a refusé de l’admettre pour les 
élections à la Chambre basse. Il a, également, rejeté à une 
grande majorité un amendement qui proposait d'introduire 
cent mille femmes irlandaises dans le corps électoral. 

Ces dames devront attendre que le Parlement impérial se soit 
prononcé sur la question de principe. Que si elles sont impa- 
tientes d'entrer dans la politique, rien ne les empêche de 
manifester leur déplaisir par les moyens qui paraissent réussir à 
leurs sœurs de la métropole. Il ne manque pas de vitres à briser 
à Cork, à Limerick et à Dublin. 

Pendant ce débat, on a vu reparaitre inopinément l’idée des 
parlemens régionaux, mise en avant par M. Winston Churchill 
et dont le gouvernement avait semblé lui abandonner toute la 
responsabilité. Cette fois elle s’est montrée incertaine et dis- 
tante, avec ces ambiguïtés voulaes dont M. Asquith, à l’imita- 
tion de son maitre Gladstone, aime à envelopper sa pensée et 
qui font songer les profanes au fameux Circumlocution office, 
si amèrement raillé par Dickens. Ce jour-là, M. F. E. Smith, 
rentré au Parlement, comme à point nommé, caractérisait l'idée 
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nouvelle par une de ces drôleries qui n’ont pas besoin d’être 
parfaitement justifiées pour faire fortune, surtout dans un Rar- 
lement où les plus pauvres plaisanteries sont accueillies avec 
transport. « Ce n’est pas, a-t-il dit, un projet sérieux, ce n’est 
qu'une potion calmante! » 

Le débat s’est un peu animé quand il a été question des 
députés irlandais qui continueront à siéger dans le parlement 
de Westminster. Lorsque M. Joseph Chamberlain a lu, dans sa 
retraite de Higbury, le compte rendu de cette séance, le ‘vieil 
athlète unioniste a dû sourire en apprenant qu’une phrase, jetée 
par lui dans le débat de 1886, avait déterminé, sur ce point, les 
décisions du gouvernement actuel. Qu'avait-il dit? Convaincu, 
comme on l’a vu plus haut, que le principal mobile de Glads- 
tone et des gladstoniens, en donnant le Home Rule à l'Irlande, 
était de se débarrasser d'elle à Westminster, il s'était complu 
à taquiner le gouvernement en soutenant cette proposition qui, 
du reste, est rigoureusement vraie : « Si vous excluez les Irlan- 
dais du parlement impérial, la séparation est complète et, en ce 
cas, le parlement de Dublin est un parlement souverain. » Mais 
M. Chamberlain aura un peu de peine à croire que cet axiome 
constitutionnel ait pesé plus lourd dans l'esprit de Gladstone en 
1893 et de M. Asquith en 1912 que la nécessité quotidienne de 
la majorité à obtenir, qui est une question de vie ou de mort 
pour un Cabinet. 


VI 


La discussion du budget irlandais a été, de beaucoup, la 
partie la plus intéressante du débat. 

Les critiques des nationalistes indépendans, et le silence, 
non moins expressif, des nationalistes unifiés ont laissé voir que 
l'Irlande était peu satisfaite des arrangemens pris pour elle. 
Pendant que les unionistes attaquaient de front ce même budget, 
un groupe de libéraux d’une certaine importance le prenait en 
flanc d’une façon assez gènante. Avec l’outrecuidance souriante 
qui lui est habituelle, M. Lloyd George a glorifié ce buaget à la 
conception duquel il n’est, sans doute, pas étranger. M. Herbert 
Samuel, qui est, décidément, un homme de sens et de valeur, a 
été plus modeste, mais plus convaincant. Dans un discours 
simple et substantiel, qui le désigne comme un ministre des 
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Finances pour l'avenir, il a révélé le côté sérieux de la situation 
et mis en lumière, peut-être, la principale, la vraie, la seule 
raison qui milite en faveur du Æome Rule. L'Irlande est dans la 
situation d'un pauvre qui vit dans l'intimité d'un riche pro- 
digue et qui partage ses dépenses comme son luxe. Il faut la 
séparer, financièrement, de l'Angleterre, cette magnifique gas- 
pilleuse qui, au rebours de Panurge, a encore plus de façons de 
gagner de l’argent que d'en dépenser. L'économie, voilà la seule 
politique des petites bourses et des petits États! Les circon- 
stances vont permettre à l'Irlande d'en faire l'expérience. 
Gladstone, dans son optimisme visionnaire, la dotait d'un 
excédent. Or, voici qu'elle se met en ménage avec un dé- 
ficit de quarante millions sur une dépense totale de trois cent 
quinze, environ. L’Angleterre, lui retirant d’une main ce 
qu'elle donne de l’autre, paiera le déficit, mais imposera à 
l'Irlande des restrictions qui la paralysent et des charges qui 
l'écrasent. 

Les choses en étaient là. Tout le monde sentait que cette 
discussion financière serait l’écueil ; mais on crut un moment 
l'avoir doublé sans accident. D'une part, M. Redmond avait réussi 
à persuader à ses amis qu'il fallait voter quand même pour le 
gouvernement et qu'on ne pouvait payer trop cher le bienfait de 
l'autonomie. 

D'autre part, les soixante-dix ou quatre-vingts radicaux dissi- 
dens, pour ne pas compromettre l'existence de cette majorité dont 
ils faisaient partie, se renfermaient dans un silence de mauvaise 
humeur, mais sans refuser leur soutien au gouvernement à l'heure 
du vote. Cette heure arrivait presque tous les soirs vers dix heures 
et demie ou onze heures moins un quart, et la majorité se 
retrouvait là, fidèle au rendez-vous, pour approuver des dis- 
cours qu'elle n'avait pas entendus. Les coutumes parlementaires 
exigeaient que les clauses financières fussent d'abord approuvées 
par une « résolution, » avant d’être discutées en Comité comme 
tous les autres articles de la loi. Cette résolution ayant passé à 
une très grosse majorité, les ministériels se crurent hors d'affaire 
et en prirent à leur aise. Lundi 11 novembre, on devait voter, 
en Comité, l’article qui reproduisait sous une forme identique 
la résolution déjà acceptée. 

Îl était près de quatre heures. La salle était presque déserte 
et le banc des ministres s'était vidé, les questions finies. A ce 
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moment, un député unioniste, sir Frederic Bunbury, proposa un 
amendement improvisé, dont le texte écrit n'avait pas été com- 
muniqué, d'avance, au gouvernemeut. Or, cet amendement 
n'allait à rien moins qu’à infirmer la résolution votée trois jours 
auparavant et à retourner, si je puis dire, le budget irlandais 
en faisant bénélicier le Trésor de la Grande-Bretagne d’une 
somme très supérieure à celle qu'il devait, au contraire, 
débourser en faveur de l’administration nouvelle. M. Herbert 
Samuel repoussa l'amendement en quelques mots et l'on passa 
au vote. Mais, pendant que le ministre des Postes parlait, les 
Unionistes, sortant des coins où ils s'étaient dissimulés, semble- 
t-il, jusque-là d'après un mot d'ordre donné, garnissaient sou- 
dainement leurs bancs. Lorsque le #hAip libéral voulut battre le 
rappel de ses partisans dispersés, il était trop tard : le vote était 
déjà commencé et les derniers venus ne pouvaient plus y 
prendre part. Le résultat se chiffra par une majorité de 
21 voix en faveur de l'opposition, et la proclamation du vote fut 
saluée par des transports de joie, dominés par le cri de : Démis- 
sion! que hurlaient 200 voix. Ce délire dura peu : au bout 
de quelques heures, une note laconique et dédaigneuse faisait 
connaître aux vainqueurs d’un moment que leur victoire était 
considérée comme non avenue et que l'ordre du jour précé- 
demment établi aurait son cours comme si rien ne s'était passé. 
Le lendemain, M. Asquith, en personne, confirmait cette déclara- 
tion avec une brutalité dictatoriale qui le fit comparer, par un 
ami aussi clairvoyant que maladroit, à Cromwell dissolvant les 
restes du Parlement Croupion. Une scène de désordre et de vio- 
lence s’ensuivit où aucun discours ne put être entendu et où les 
injures grossières furent mêlées à des voies de fait qui rappel- 
lent la bataille des chanoines et des chantres dans /e Lütrin. A 
l'ouverture de la séance suivante, le speaker, d'une voix grave, 
pénétrée, à la fois sévère et suppliante, admonesta les combat- 
tans. Et c'était, assurément, un spectacle étrange que cette 
longue figure, dans son costume suranné, debout devant son trône 
gothique comme le spectre de l'Angleterre traditionaliste, se 
dressant au milieu de la démocratie moderne pour la morigéner 
en termes archaïques. A quels sentimens faisait-il appel? Au 
patriotisme, à la concorde, aux égards que les partis, aussi bien 
que les hommes, se doivent entre eux, mais surtout au règle- 
ment, aux précédens, à l'étiquette parlementaire. On s’inclina 
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et, après avoir pris deux ou trois jours pour digérer l'incident, 
on recommença toute cette procédure. 

Une nouvelle « résolution » a été votée. Sauf une ou dé 
lignes, elle est exactement semblable à l’ancienne, mais la 
forme, — cette forme si chère à Bridoison! — est sauvée. En 
somme, manœuvre peu loyale de l'opposition, abus de pouvoir 
tenté, sinon accompli, par le premier ministre; le tout couvert, 
régularisé, escamoté avec un sérieux admirable, tel est le bilan 
de cette singulière semaine. Elle n'a pas été bonne pour le 
régime parlementaire. 

Elle n’a pas été meilleure pour l'Irlande. M. Asquith a pro- 
fité, en effet, de l'incident pour rétrécir encore le champ où va 
se mouvoir l'initiative de l'Irlande en matière de finances. Elle 
ne pourra pas diminuer les impôts douaniers comme le droit 
lui en avait, d’abord, été promis. La politique financière qu'on 
impose à l'Irlande se résume, finalement, en ceci : on lui con- 
seille d’être économe, afin de se libérer plus tôt envers l'Angle- 
terre, sa bienfaitrice; mais on ne lui laisse pas les moyens de 
diminuer ses dépenses ni d'augmenter ses revenus. 


VII 


Sheridan demandait un jour au vieux Woodfall, qui avait 
passé sa vie dans la « galerie » de la Chambre des Communes : 
« Avez-vous jamais vu les opinions changées par un discours? » 

Les opinions, quelquefois, répondit Woodfall; les votes, 
jamais! » Aujourd'hui comme il y a cent quarante ans, le mot 
d'ordre du parti ou du groupe ne laisse aucune place aux im- 
pressions personnelles. Non seulement la majorité en faveur du 
Home Rule bill était prévue, mais le chiffre de cette majorité 
était connu d'avance, à deux ou trois voix près. 

Maintenant le 6i// va être envoyé à la Chambre des Lords. 
Qu'en fera-t-elle? C'est la question que tout le monde s'adresse 
et que, probablement, elle s'adresse à elle-mème. Elle peut ac- 
cepter le 2/7 tel qu'il est; elle peut le discuter longuement (car, 
chez les nobles pairs, la guillotine perd ses droits), et le ren- 
voyer à l’autre Chambre avec des amendemens qui en dénatu- 
reraient le caractère mais qui seraient infailliblement rejetés: 
Elle peut, alors, laisser passer la loi ou la condamner par un 
vote négatif. 
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Dans quelles dispositions se trouve-t-elle actuellement? Est- 
ce l'esprit de résistance ou l'esprit de soumission qui prévaut 
chez elle? On remarquera que la situation est bien différente 
de celle où nous avons vu la Chambre haute il y a deux ans, 
lorsque, après avoir rejeté une première fois le budget collec- 
tiviste de M. Lloyd George, elle s’est résignée à l’accepter. 
D'abord, il s'agissait d'une loi de finances et la Chambre des 
Pairs sait bien qu'en pareille matière, elle n’a pas le pouvoir 
d'amender les lois. Puis, il y avait urgence, car les services 
publics ne pouvaient rester plus longtemps sans être assurés. 
D'ailleurs, la Chambre était menacée d’une fournée de nou- 
veaux pairs sans précédent et sans analogue. II fallait éviter à 
tout prix une mesure qui eût noyé la pairie dans un bain de 
démocratie; il fallait éviter au souverain un geste qui l’eût 
rendu ridicule devant l’histoire. Pour ces raisons réunies, lord 
Lansdowne capitula. 

Aucune d'elles n'existe dans la circonstance présente. Per- 
sonne ne peut dénier aux pairs le droit de veto, — au moins 
suspensif, — en matière constitutionnelle. Personne ne peut 
soutenir qu'il y a urgence. Personne, enfin, ne peut songer à 
invoquer l'intervention du Roi pour forcer la main à la noble 
Assemblée. Elle est donc absolument libre de choisir entre les 
deux résolutions qui s'offrent à elle. 

Supposons qu’elle se décide à repousser le bi//. Nous le ver- 
rons reparaitre l'an prochain et repasser à travers les phases 
qu'il vient de parcourir : première lecture, discussion générale ; 
deuxième lecture, discussion des articles et vote final. Tout ce 
qu'on a entendu, on l’entendra encore : indignations, ricane- 
mens, menaces, cajoleries, objections et réponses, attaques et 
contre-attaques, toute la rhétorique et la sophistique parlemen- 
taire. Après quoi, la Chambre des Lords se donnera, une fois 
de plus, le plaisir de rejeter le 4i// qui obstruera, de nouveau, le 
programme législatif de l’année suivante. Cette fois, que les 
Lords le veuillent ou non, la loi passera et sera reévêtue de la 
sanction royale. Le Home Rule deviendra un fait accompli, et 
le seul résultat de ce retard apporté à la réalisation des vœux 
de l'Irlande sera d’avoir assuré au Cabinet radical deux ans de 
confortable existence en laissant à son service ces quatre-vingt- 
quatre voix irlandaises, avec lesquelles il peut faire voter 
demain, s’il plaît à M. Lloyd George, un income tax de vingt 
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shillings par livre, ou d’autres fantaisies du mème genre. 

Imaginez, au contraire, que la Chambre haute accepte le bi] 
sans plus de résistance, et qu'en Irlande, le nouvel ordre de 
choses soit prochainement établi. Si l'Ulster est aussi résolu, 
aussi irréductible dans sa résistance que les discours passionnés 
de sir Edward Carson le donnent à penser, le gouvernement bri- 
tannique, qui a gardé en main la force armée et la police, se 
trouvera dans une des situations les plus difficiles, les plus 
cruelles, où se soit jamais trouvé un gouvernement moderne 
chez un peuple civilisé. Grandira-t-il dans cette crise? Se 
montrera-t-il seulement à la hauteur de ses devoirs? Il est per- 
mis de se le demander. En tout cas, il sera affaibli sur son propre 
terrain : car, les 103 députés que l'Irlande envoie aujourd’hui à 
Westminster ne seront plus que 42, parmi lesquels 8 ou 10 gros- 
siront l'opposition unioniste. La majorité radicale, réduite de 
plus de cinquante voix, sera une majorité variable et précaire, 
insuffisante pour faire vivre un gouvernement qui s’est brouillé 
avec les classes riches par ses budgets à tendances socialistes, et 
qui a irrité les classes laborieuses par la loi de l'assurance 
nationale ; le premier orage qui passera sur le monde politique 
l’'emportera et ramènera au pouvoir ses adversaires, c’est-à-dire 
les amis de la Chambre des Lords et les ennemis du Home Rule. 

En voilà assez pour faire comprendre que la Chambre haute, 
si elle consulte son intérêt et celui du parti conservateur, s’ar- 
rêtera à cette dernière solution. Que lui conseille l'intérêt 
général du pays ? Ici, la réponse est moins facile à faire. Il ne 
peut plus être question d'évoquer le spectre du péril national 
qui, en 1886, affolait les esprits et qui n'’effraye plus personne 
en 1912; il n'est plus possible de soutenir que la séparation 
administrative de l'Irlande sera un démembrement de la Grande- 
Bretagne. Mais la Chambre des Lords hésitera peut-être à rendre 
immédiatement exécutoire une constitution pleine de contra- 
dictions et d’obscurités, à peine intelligible à ceux qui l'ont 
faite, manifestement déplaisante à ceux pour qui elle a été 
faite, et d’où peut sortir une guerre civile. 


AuGusrTin Ficox. 








BISMARCK ET L'ÉGLISE 


LA PAIX 


a 


LA PREMIÈRE REVISION DES LOIS DE MAI 
LE SEPTENNAT 


(1886-1887) 


Bismarck allait, en moins de dix-huit mois, consentir une 
série de concessions, réputées satisfaisantes par la générosité de 
Léon XIII ; il allait se faire accuser par certaines notabilités de 
l'évangélisme prussien d’avoir « capitulé » devant Rome : 
expression trop forte, et qui est plutôt du domaine de la polé- 
mique que de celui de l’histoire. Mais dans ses concessions 
mêmes, Bismarck allait goûter la joie d’une revanche. On le 
déclarait battu, soit; le Culturkampf avait échoué, c'était 
entendu. Mais avec quelque artifice, ses journaux et ses propres 
discours allaient parler à l'Allemagne d’un autre vaincu, Wind- 
thorst, réduit désormais à se taire, à approuver, d’un bulletin 
de vote docile et résigné, les volontés communes de Bismarck 
et de Léon XIIT. Et comme Bismarck depuis quinze années en 
voulait beaucoup plus au Centre qu’à l'Église, comme il n'avait 
commencé de lutter contre l’Église que parce que Pie IX avait 
refusé de blâmer le Centre, il comptait souligner comme un suc- 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1912. 
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cès l'effacement momentané de ce parti ; et Bismarck, plus qu'à 
demi vaincu, allait prendre encore des airs de vainqueur. 

C'était bon pour des nationaux-libéraux, de gémir sur la 
défaite essuyée dans le Culturkampf : il s’occupait, lui, sans 
épiloguer sur cette défaite, de satisfaire encore les deux haines 
qui l'avaient engagé dans la lutte et qui sans cesse l’y avaient 
soutenu, sa haine contre la Pologne, sa haine contre Wind- 
thorst ; il les satisfaisait l’une et l’autre avec une sorte de volupté, 
au moment précis où, faisant l’aimable avec le Pape, il entre- 
prenait la démolition des lois qui déplaisaient au Pape. 

Léon XIII, désespérant, pour l'instant, de pouvoir installer 
un Polonais sur le siège de Posen, et voulant rétablir dans ce 
diocèse une vie religieuse normale, acceptait, en janvier 1886, la 
démission de Ledochowski, et lui donnait comme successeur 
l'Allemand Dinder, dont l'archevèque Krementz vantait la 
sagesse et l’esprit d'équité. Les susceptibilités des Posnaniens 
furent mortifiées; de Galicie, des cris s'élevèrent jusqu'à 
Léon XIII, lui demandant de revenir sur un tel choix. La 
Pologne se crut abandonnée par l'Église ;et, comme les membres 
de la fraction polonaise entendaient, dans les cercles politiques 
de Berlin, certains fanatiques très écoutés réclamer une germa- 
nisation plus complète de la Posnanie, ils se demandèrent si 
Rome et le germanisme avaient lié partie contre* la Pologne. Il 
ne déplaisait pas à Bismarck d’exacerber leurs anxiétés; c'était 
comme une vengeance de ses propres déceptions. 

Le 28 janvier 1886, à l’époque même où sa politique le rap- 
prochait définitivement de Rome, il s’efforçait, au Landtag, 
d'établir l'hostilité du polonisme contre l'État prussien. 
Windthorst riposta que, derrière le polonisme, on frappait le 
catholicisme ; il était d’ailleurs très modéré de ton, et, faisant 
allusion aux pourparlers qui s'essayaient à Rome, déclarait qu'il 
voulait se tenir sur le terrain de la défensive. Mais Bismarck, 
avec une ironie qui Jouissait d'elle-même, longuement et lour- 
dement, commentait cette déclaration 


M. Windthorst, disait-il, a manifesté un certain sentiment de surprise 
et comme une impression nouvelle pour lui, quand il a dit qu'il se trou 
vait aujourd’hui, ici, sur la défensive ; je prie d’en conclure, — tellement il 
est accoutumé à l'offensive, — que celle-ci est proprement son élément 
naturel, habituel... Peut-être cette abstention de l'offensive, offensive nul- 
lement provoquée, n'est-elle pas encore et d’ailleurs tout à fait volontaire. 
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Un journal de caricatures représentait Bismarck et le Pape 
se tendant la main par-dessus le bataillon du Centre, qui esquis- 
sait, contre l’un et contre l’autre, des mines agressives. Bismarck 
assurément trouvait goût à ce genre d'images; mais il savait 
fort bien, à part lui, que le Centre, sur le terrain de la poli- 
tique religieuse, suivrait le Pape. Et c'était pour Bismarck une 
joie de despote, de sentir que Windthorst était comme acculé 


à changer d’attitude, que Windthorst, quelque temps durant, 


ne pourrait plus être un agressif ; le chancelier insistait cruel- 
lement, et se gardait bien d’ailleurs de le remercier pour 
le changement. Conquérir Windthorst était devenu inutile, 
puisque Windthorst, finalement, devrait obéir à Léon XIII. 
Alors, plus hautain que généreux, Bismarck proclamait : « Je 
considère M. Windthorst comme intransigeant, comme cui- 
rassé d’un triple airain, en tant que guelfe, en tant que chef de 
file dans le Culturkampf, en tant qu'ami des progressistes. Cela 
me détourne de tenter effort près de lui. J'ai abandonné la 
partie. » 

Windthorst, peu après, envoyait à Vienne, à son ami Onno 
Klopp, les comptes rendus de ce débat. « Si à Rome on étudie, 
lui disait-il, je tiens à ce qu'on se convainque qu'il s’agit en 
Pologne d’un Culturkampf de la plus atroce espèce. » 

Les lignes de Windthorst décelaient un découragement 
inquiet. Bismarck, au Landtag, se targuait de n'avoir plus 
besoin des hommes du Centre; allait-on, à Rome aussi, parler 
el agir comme si l’on n'avait plus besoin d'eux? Une petite 
image populaire cireulait, où les plus pessimistes d’entre eux 
redoutaient de lire l’histoire du jour, tout au moins celle du 
lendemain : on y voyait, tout en larmes, une petite pastoure 
qui avait les traits de Windthorst ; et du haut d’une fenêtre, la 
toisant, la méprisant, une autre pastoure, — c'était Bismarck, 
— se laissait caresser par un berger, Léon XII. 

Bismarck voulait, pour ses prochains projets de loi, se 
mettre complètement d'accord avec le pasteur suprème, et l’ac- 
cord lui garantirait, finalement, les voix du Centre. Et pour 


éviter que dans les commissions parlementaires ses projets de 
loi ne fussent bouleversés, comme en 1882, comme en 1883, par 
l'adroite manœuvre d’un Windthorst, il allait, cette fois, s'adres- 
ser tout d’abord à la Chambre des Seigneurs : c'est sur le 
bureau de cette Chambre que, le 14 février 1886, un nouveau 
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projet fut déposé. Windthorst n'était rien, dans cette Chambre. 
là; et le roi de Prusse venait d'y faire entrer un évêque, 
Mgr Kopp, qui saurait dire à la Prusse ce que le Pape voudrait 
et dire au Pape ce que la Prusse pourrait. 

Timeo Danaos et dona ferentes, murmurait une feuille du 
Centre à la nouvelle que Mgr Kopp acceptait ce délicat honneur; 
elle lui rappelait que le prince-évèque, Diepenbrock, avait 
jadis été d’avis que l’épiscopat se tint à l’écart des assemblées 
parlementaires. Mais les temps avaient changé, et le rôle qui 
attendait Mgr Kopp était un rôle que, seul, un prélat pouvait 
jouer. Jusqu'au rétablissement de la paix, les discussions reli- 
gieuses vraiment importantes ne devaient plus avoir lieu dans la 
Chambre basse, où les intérêts catholiques avaient pour avocat 
Windthorst, mais dans la Chambre haute, où Mgr Kopp était 
introduit par la Prusse elle-même, tout exprès pour les 
défendre ; et, lorsque la Chambre haute nomma une commission 
pour étudier le projet de loi, Bismarck s'arrangea, au grand 
mécontentement de Windthorst et de Schorlemer-Alst, pour 
qu'aucun membre n'y fût nommé qui eût des liens avec le 
Centre prussien, ou avec le Centre du Reichstag. 

Tenir ces hommes du Centre à l'écart des négociations : telle 
avait été, dès 1878, la volonté bismarckienne, expliquée par le 
comte Holnstein au nonce Masella ; elle triomphait aujourd'hui, 
et l’allégresse même de ce triomphe devait donner à Bismarck 
plus d’aisance condescendante, plus de souplesse volontaire, 
pour écouter Léon XIIT, s'incliner et transiger. L'exposé des 
motifs, qui précédait les articles du projet, insinuait que le 
gouvernement aurait voulu, depuis deux ans, les proposer ; mais 
qu'il avait craint de paraitre céder aux « attaques, aux me- 
naces, aux dures paroles » de certains députés. Bismarck, 
par un raffinement de malveillance, semblait ainsi signifier à 
Windthorst : Si la paix est en retard de deux ans, c’est grâce à 
vous. 


IT 


Les Seigneurs n'étaient pas seuls à recevoir connaissance du 
nouveau projet de loi; le Saint-Siège, à son tour, en était 
saisi par Schloezer. En ce qui concernait l'éducation du clergé, 
le projet supprimait pour les clercs l'obligation de suivre pendant 
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trois ans des cours d'université, d'y étudier des sciences pro- 
fanes, et de passer un examen d'État ou de s’en faire dispenser. 
Il permettait l'ouverture de convicts, où les évèques pourraient 
abriter les futurs clercs, pendant leurs études de gymnase ou 
leurs études d'université ; il abolissait toutes les stipulations des 
lois de Mai, par lesquelles l’État s’ingérait dans le fonctionne- 
ment de ces maisons et dans le fonctionnement des séminaires 
pratiques, dans la nomination des directeurs, dans celle des 
professeurs. Il abrogeait un article, très offensant pour la dignité 
du Saint-Siège, d'après lequel le pouvoir disciplinaire sur les 
prêtres ne pouvait être exercé que par des autorités ecclésias- 
tiques de nationalité allemande : le Pape, ainsi, était réintégré, 
par l'Etat, dans ses droits sur l'Eglise d'Allemagne. La Cour 
royale pour les affaires ecclésiastiques, c'est-à-dire l'institution 
qui, dans tout le système du Culturkampf, avait paru la plus 
odieuse pour l’Église, était condamnée à disparaitre: le droit 
qu'avait, de par la loi de 1873, le président supérieur de faire 
appel à l’État, au nom de l'intérêt public, d’une décision prise 
par un évêque contre un prêtre, était supprimé. 

« Voilà tout ce que j'ai pu concéder, expliquait Bismarck au 
baron de Landsberg-Velen, membre catholique de la Chambre 
haute; pour ma part, j'aurais accordé davantage; je n’objec- 
terais même rien au rappel des Jésuites, mais j'ai à compter 
avec d’autres facteurs. » Il s'enquérait, auprès de Landsberg, 
si le Centre voterait le projet. « Mais oui, répondait Landsberg ; 
le Centre ne peut pas être plus catholique que le Pape... » 

La commission nommée par les Seigneurs tint six séances : 
Gossler fit savoir, au nom du gouvernement, qu'il était tout 
prêt à examiner des amendemens. La commission voulait une 
paix religieuse complète et rapide ; plusieurs articles, qui mar- 
quaient un progrès nouveau, furent ajoutés au projet gouver- 
nemental. Il en était un qui autorisait formellement les grands 
séminaires, pourvu que le ministre des Cultes connût leurs 
statuts, les noms des directeurs et des professeurs, pourvu qu'il 
pût exelure certains de ces noms, pourvu qu'enfin il pût véri- 
fier la conformité des programmes avec ceux des facultés uni- 
versitaires ; l’article faisait exception pour la Posnanie; dans 
cette province, pour ouvrir un grand séminaire, un arrêté royal 
serait requis. La commission proposait encore qu'en cas de 
vacance d’un diocèse, l'administrateur épiscopal fût dispensé 
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du serment ; que les arrêtés par lesquels les autorités ecclésias- 
tiques prononçaient l'interdiction des sacremens fussent désor- 
mais soustraits à la compétence de l’État ; que les congrégations 
religieuses pussent être autorisées à des fondations nouvelles 
d'orphelinats, de maisons de préservation, de colonies ouvrières, 
d'écoles ménagères ; que les « conseils d’Église, » sauf dans 
les diocèses de Posen et de Culm, fussent présidés par les curés: 
qu’ « en cas de nécessité » la célébration de messes basses et 
l'administration des sacremens fussent indemnes de toute 
pénalité. 

Mgr Kopp déposa trois autres amendemens. Il voulait, d’abord, 
qu'aucun veto de l’État ne pût restreindre le droit des évêques 
à nommer directeurs ou professeurs, dans leurs grands sémi- 
naires, les prêtres de leur choix. Il voulait que tous les para- 
graphes concernant l'appel des décisions ecclésiastiques, soit au 
conseil des ministres, soit au tribunal supérieur, fussent sup- 
primés. Il voulait enfin que dans l’article relatif aux basses messes 
et aux sacremens, les mots : « en cas de nécessité » fussent rayés. 

En présence de ces trois amendemens, le ministre Gossler 
demeurait passif ; il n’acceptait ni ne refusait. « Le Pape per- 
mettra-t-il aux évêques, interrogeaient les commissaires, de 
soumettre au pouvoir civil les noms des curés ? » Mgr Kopp, le 
10 mars, répondit qu'il n’était pas en mesure de l’affirmer : la 
commission, tout de suite, repoussa ses amendemens. Il se 
tenait, sans cesse, en rapport avec Rome. Schloezer, de son côté, 
pressait et sondait Jacobini ; de sa propre initiative, il réclama 
du cardinal une note bien nette sur les intentions romaines ; et 
le 26 mars, cette note lui fut expédiée du Vatican. Elle stipulait 
que du jour où le projet de loi et les amendemens du prélat 
seraient votés,. le Vatican inviterait les évêques à présenter à 
l'État, pour les paroisses actuellement vacantes, les noms des 
curés : la Prusse, pour faire valoir éventuellement son droit de 
veto, devrait s'appuyer sur des faits graves, connus, prouvés, et 
témoignant bien effectivement que la nomination des prêtres 
visés serait incompatible avec l’ordre public. Jacobini ajoutait 
que, du jour où la paix religieuse serait rétablie, le Vatican 
accepterait pour l'avenir, définitivement, comme une pratique 
acquise, la présentation par l’évêque des noms des curés. 

Rome, ainsi, voulait graduer les concessions, les mesurer 
par étapes ; mais ce jour-là même, Jacobini recevait de Mgr Kopp 
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un télégramme. Ce n'était ni un conseil ni une prière ; c'était 
une définition de la situation: la seule chance pour que la 
Chambre agréàt les amendemens Kopp était que Rome, dès 
maintenant, fit, d'un seul coup, la concession totale. L'évêque 
parlait ainsi, non pas seulement en son nom, mais au nom de 
trois autres commissaires et de deux députés du Centre au 
Reichstag. De fait, le 27 mars, les Seigneurs renvoyaient à la 
commission le projet de loi et les amendemens ; et ceux-ci, le 
30 mars, succombaient, une fois encore, devant la commission : 
les pronostics de Mgr Kopp et de ses amis, transmis télégra- 
phiquement au Pape, se vérifiaient. Après cette dépêche en 
survint, à Rome, une de Schloezer, que Bismarck avait appelé 
à Berlin pour qu'il y suivit les débats parlementaires: le ministre 
de Prusse télégraphiait à Jacobini que les offres du 26 mars 
étaient insuffisantes, et qu'il fallait, tout de suite, pour gagner 
au projet de loi la majorité des Seigneurs, que le droit d’avoir 
communication des noms des curés fût reconnu à l’État d’une 
façon permanente. La presse libérale, en ces jours d’indécision, 
se montrait fort nerveuse : « Une fois de plus, criait la Gazette 
nationale, les Allemands sont joués par les Romains. » Mais la 
presse du Centre proclamait au contraire : « Mieux vaut une 
reprise d’hostilités qu’une paix qui soit une làcheté. » 

Le 8 avril, il y eut du nouveau : Gossler, ministre des Cultes, 
transmit au président de la Chambre des Seigneurs, avec mis- 
sion d'en donner connaissance à ses collègues, une note de 
Jacobini, datée du 4 avril : le cardinal demandait que le projet 
fût complété et qu'ainsi fût rétablie la paix religieuse par une 
revision complète des lois; mais prévoyant que peut-être pour 
l'instant cette revision n’était pas immédiatement réalisable, il 
déclarait que le Saint-Siège, une fois informé qu’elle aurait lieu 
dans un très prochain délai, établirait pour l'avenir, d’une façon 
définitive, l'obligation pour les évêques de présenter les noms 
des curés. Gossler, en communiquant cette note, redisait que le 
ministère n'avait pas encore un avis ferme au sujet des amen- 
demens Kopp. Plusieurs déterminations étaient possibles ; avant 
d'opter entre elles, on étudierait, par les débats parlementaires 
eux-mêmes, les diverses répercussions qu'elles pourraient avoir 
sur la situation politique intérieure. 
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III 


Le 12 avril, la discussion vint devant les Seigneurs. L'heure 
était grave : Mgr Kopp demanda la parole. « C'est un prêtre 
habile, disait Bennigsen, mais, autant que cela est possible à un 
prince de l'Église, il a vraiment les sentimens d’un bon Alle. 
mand. » Avec une nuance de méfiance persistante, Bennigsen 
définissait ainsi, d’une façon très exacte, l'impression que pro- 
duisirent les interventions oratoires de Mgr Kopp : le prêtre, 
en lui, ne se cachait pas ; mais dans la personne de ce prêtre, 
c'était toujours un citoyen de l’Empire, un législateur du 
royaume, un Allemand, un Prussien chargé d’un mandat civique, 
qui réclamait son droit à être entendu, écouté, suivi. 

Il constatait le malaise, la défiance réciproque qui séparait 
les membres de la patrie. Il remontait jusqu'à la cause : c'était 
l'effort qu'on avait tenté de légiférer sur l’Église sans accord 
préalable avec l’Église. D'où venait la faute ? où trouver la res- 
ponsabilité ? Il jugeait une telle question superflue ; mieux valait 
chercher pacifiquement, dans un esprit de conciliation, les 
routes qui sortiraient de ce labyrinthe. « Le gouvernement, 
avouait-il, a de la bonne volonté; et cependant, on est encore 
loin de l'issue, d’abord parce que le gouvernement, ralenti par 
uve sorte de crainte injustifiée, a peur d'arriver trop vite au 
but, et puis parce que longtemps on persista dans cette idée 
fausse, de se passer de l'Église pour régler sa destinée. C'est 
une idée sur laquelle le gouvernement est revenu ; et voilà un 
progrès. » Mais le prélat expliquait que le projet tel quel ne 
suffisait pas : il relisait ses amendemens, il en développait la 
portée. Les adopter, ce ne serait pas encore faire une revision 
complète des lois, mais du moins pourrait-on, ainsi, arriver 
eflectivement à la paix. Il ne faut pas considérer, déclarait-il en 
terminant, que l'État fait des concessions ;: « ce sont des resti- 
tutions qu'il fait, car l’Église estime que les lois à modifier l'ont 
privée de droits imprescriptibles, et l’Église, reconnaissante 
pour ces restitutions, cède sur d’autres points à l’État. » Mgr Kopp, 
dès ce premier discours, se distinguait par cette façon, très adroite 
et très véridique, — adroite, parce que véridique, — de prendre 
pour point de départ les besoins de l’État, notoires pour tout 
pair de Prusse, pour tout citoyen de Prusse, et d’acheminer les 
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esprits à comprendre que les réparations dues à l'Église étaient, 
pour ces besoins, le remède nécessaire. Il ne donnait pas un 
cours de droit canon sur les prérogatives légitimes de l'Église, 
il parlait en homme d’ État, qu’au fond de lui l’homme d’Église 
éclairait ; il disait, avec le ton d’un pair de Prusse, ce que, 
comme évêque, il avait à faire savoir ; et l’on comprenait que ce 
qu'il y avait, dans son discours, d'assurances et de promesses 
étaient, en quelque mesure, des messages de l’Église. 

On fut un peu surpris, dans certains milieux catholiques, de 
cette originalité d’accent ; on devait bientôt s’y habituer, et 
l'admirer. Les nationaux-libéraux sentirent tout de suite le péril. 
Beseler repoussa tout le projet ; Miquel, plus modéré, déclara 
qu'il ne voulait reviser les lois que du jour où le Pape aurait, 
sans réserve, d’une façon effective et définitive, donné les ordres 
pour qu’à l'avenir les noms des curés fussent présentés à l'État. 
Le conservateur Kleist-Retzow, au contraire, était content de 
tout, et du projet, et des amendemens. 

Puis Bismarck se leva. Il ne voulait pas dire, encore, qu'il 
acceptait les amendemens : il déclara, par deux fois, qu'il ne 
prenait pas la parole comme ministre. Il la prenait, et il la gar- 
dait longtemps, comme membre de la Chambre des Seigneurs : 
la précaution oratoire était ingénieuse, artificielle même, et 
laissait à Bismarck toute liberté pour le geste qu'il allait faire. 
« Les lois de Mai, proclama-t-il, ne sont nullement un palladium 
intangible de l’État prussien ; ce sont les progressistes qui font 
courir une telle idée, parce que, dans le conflit entre l'État et 
l'Église, ils sont le tertius gaudens. Si le Pape nous menaçait 
d'une armée de Français, ou d'une armée de Polonais, il pour- 
rait être question de point d'honneur. » Mais silence aux pro- 
gressistes ! Bismarck avait toujours observé que, dès qu'il avait 
raison, ces hommes-là l’attaquaient. Que voulait son roi? 
C'était l'essentiel. Son roi voulait se rapprocher de ses sujets 
catholiques, — non pas leur rendre justice, car Bismarck refu- 
sait d'admettre qu’on leur eût jamais dénié justice, — mais leur 
tendre la main, pour la réconciliation. L'obstacle, c'étaient les 
lois de Mai : Bismarck retrouvait certains textes, dans ses discours 
de 1873 et 1875, pour rappeler qu'à aucun moment il n'avait 
considéré le Culturkampf comme une institution permanente, 
les lois de combat comme une base durable. Les manœuvres 
des partis (il visait ici le Centre et les progressistes) ayant 
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retardé son accord avec le Saint-Siège, il avait travaillé, par 
voie législative, à réaliser le désir de son roi. Étudiant les lois: 
il avait remarqué qu'il était advenu dans le Culturkampf ce qui 
arrive”"dans tous les combats : on avait occupé certaines portions 
de territoire ennemi qui étaient sans valeur. L'étonnant ora- 
teur, à cette minute où il allait battre en retraite devant un 
prêtre, employait ainsi des métaphores de soldat ; mais c’était, 
en lui, tout ce qui restait de belliqueux : des mots. Il énumérait 
les « dispositions sans valeur » qu'il s'agissait de rayer du Code; 
il désignait, de son doigt dominateur et soumis,« une grande 
partie de celles qui avaient trait à l'éducation, à la nomination 
des prêtres, à la juridiction de l’État sur l’Église. » 

Certains auditeurs se rappelaient le temps où Puttkamer, un 
ministre de pacification, pourtant, déclarait que les lois de Mai 
avaient irrévocablement fixé les frontières essentielles entre 
l'Église et l’État ; Bismarck, brutalement, allait saisir, une par 
une, la plupart des bornes frontières, et les reculer. On avait 
voulu mettre la bureaucratie civile en concurrence avec les 
supérieurs ecclésiastiques, y compris le Pape ; on n'y avait pas 
réussi ; tout cet eflort de l’État avait eu quelque chose de vexa- 
toire, d'irritant. Bismarck s'acharnait contre cette « duperie, » 
contre ce « prôton pseudos, »et pouren finir, il était prêt, person- 
nellement, à faire un surcroît de concessions, celles que souhaitait 
Mgr Kopp. Le pourrait-il, officiellement ? il ne le savait pas encore; 
« ce serait à voir ultérieurement, cura posterior. » Il maintenait 
sa stricte position d'orateur : il tenait, comme membre de la 
Chambre, des propos dont la conclusion logique eût été l'accep- 
tation immédiate des amendemens Kopp ; mais comme ministre 
il se réservait. Il passait aux autres dispositions sans valeur, à 
celles qui concernaient l'éducation des prêtres. Il redisait, 
comme au temps du Culturkampf, que le clergé allemand était 
moins patriote que celui des autres pays; mais par cela même, 
ajoutait-il, les tentatives de l’État pour s'occuper de son éduca- 
tion étaient vouées à l’inefficacité. Étaient-elles bien utiles, 
d’ailleurs? On avait vu dans ces articles de loi des colonnes de 
l'État ; « c’est le nom dont souvent on décore le crépi d’un pan 
de mur qui n’est pas absolument nécessaire à l'existence natio- 
nale. » La Prusse, enfin, n'avait empiété sur la ligne de fron- 
tière de l’Église qu’en raison du péril polonais; mais les lois qui 
allaient germaniser la Pologne seraient l'équivalent de plusieurs 
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des armes qu’on avail espéré trouver dans la législation de Mai. 
Ainsi Bismarck justifiait-il le projet de loi : il déclarait 


l'avoir porté à la connaissance du Pape, sans promettre d’ail- 
leurs de le modifier au gré de Rome. 


Mon impression, affirmait-il, était que je trouverais chez le Pape 
Léon XIII plus de bienveillance et plus d'intérêt pour la consolidation de 
l'Empire et la prospérité de l'État prussien que je n’en ai trouvé parfois 
chez la majorité du Reichstag. Je tiens le Pape pour plus ami de l’Allemagne 
que le Centre. Le Pape est sage, modéré, ami de la paix, ni guelfe, ni polo- 
nais, ni progressiste, ni s'appuyant sur le socialisme. Il est libre, représente 
la libre Église catholique, le Centre représente l'Église catholique au ser- 
vice du parlementarisme et de la manipulation électorale. Je ne veux pas 
me trouver en face du parti Centre sans avoir donné d’abord aux catho- 
liques prussiens l'assurance que je suis d'accord avec le Pape, l'autorité la 
plus haute de leur confession. 


Sa décision, donc, était bien nette : il voulait que le vote 
final qui aurait lieu fût considéré, d'avance, par le Pape, comme 
un vote satisfaisant. Il expliquait, enfin, ce qu'il réclamait des 
Seigneurs et quelle liberté, d'autre part, il leur laissait. Il avait 
spontanément, sans exiger, en retour, aucunes concessions du 
Pape, déposé un projet; on avait parlé, depuis lors, de conces- 
sions réciproques possibles, à la suite desquelles le projet pour- 
rait être enrichi et amendé. Il demandait aux Seigneurs 
d'accepter au moins ce projet-là : le refuser, disait-il, est impos- 
sible. Il les priait par surcroit de ne pas s’obstiner à dire que, 
puisque tel était le projet, ils repousseraient tous les amende- 
mens; tout au contraire, insistait-il, il est tout à fait nécessaire 
au gouvernement d'entendre, sur ces amendemens, les opinions, 
avant de prendre lui-même sa décision. C'était une façon, dis- 
crète encore, d'obtenir un sourire des Seigneurs pour les amen- 
demens Kopp. Il répétait, en finissant, qu'en tout temps il 
avait été dans ses intentions de reviser un jour les lois de Mai; 
et que, si Rome et Berlin négociaient à cet égard, ce serait avec 
loyauté, sincérité et confiance. 

Il redit quelques mots en réponse à une remarque de Kleist- 
Retzow. Il laissa voir que son rêve était d'obtenir, pour le projet, 
les voix des conservateurs, des nationaux-libéraux et des con- 
servateurs libres ; c’est avec ces trois partis, on se le rappelle, 
qu'il avait mené le Culturkampf; c'est avec eux, encore, que l'im- 
périeux et souple chancelier prétendait y mettre un terme; on 
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eût dit qu'il aspirait, allant à Canossa, à y mener avec lui 
les nationaux-libéraux eux-mêmes, à y trainer, jusqu’au der. 
nier, tous les parlementaires qui avaient fait le Culturkampf. 
« Le Culturkampf, quel mot risible! ricanait un collabors- 
teur des Grenzboten. Un bien grand mot pour ces petites choses, 
dont assurément la culture de l'humanité ne dépend pas!» 
Bismarck, non content de déserter le Culturkamp}f, le faisait 
bafouer. 

Mgr Kopp, le lendemain 13 avril, reprenait la parole pour 
affirmer, à l'encontre de Miquel, la valeur des promesses que 
donnait la note papale du # avril, et pour garantir la véracité 
du Vatican. « Le Saint-Siège a mieux fait qu'apposer son sceau 
sur sa promesse, déclarait l'évèque ; il l'a mis dans la main du 
chancelier. » Il sollicitait discrètement les regards de ses audi- 
teurs sur un pays voisin, où l’État donnait des entorsés au Con- 
cordat, et où le Saint-Siège, pourtant, se considérait comme lié 
par ce pacte vénérable. Quelques nationaux-libéraux exaspérés 
renouvelèrent contre l'Eglise de Rome les assauts d'autrefois. 
Mais leurs longues invectives n'avaient plus qu'un médiocre 
écho. Elles pouvaient, assurément, réchaufler quelques haines; 
mais Bismarck, à l'avance, avait mis le Pape à l'abri de ces 
haines. Il leur offrait une proie : le Centre. « Les interprètes des 
intentions papales, observait-il, ne sont pas les publicistes de 
la Germania, mais les membres épiscopaux du Landtag. La 
Germania veut la brouille, le Pape veut la paix : ils sont à 
mille lieues l’un de l’autre. » Sans réclamer formellement le 
vote des amendemens Kopp, il laissait penser aux Seigneurs 
qu'en les agréant, ils se mettraient aux antipodes du Centre ; et 
c'est ainsi que les Seigneurs, le 13 avril, acceptèrent, d’un bloc, 
le projet de Bismarck et les corrections épiscopales, présentées, 
ou peu s'en fallait, comme des corrections papales. A l'issue de 
ce vote, Léon XIII apparaissait vainqueur, et l'on parlait de 
Windthorst comme d'un homme mort. 


IV 


Bismarck, avant de paraitre devant l’autre Chambre du 
Landtag, voulut avoir de Rome des « concessions effectives. » 
Se plaçant sur le terrain même qu'avait défini le Saint-Siège, 
il fit savoir à Jacobini, le 23 avril, que la Prusse promettait de 
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reviser ultérieurement, d’une façon plus complète, les lois de 
Mai. Cela devait suffire à Léon XII, pour l'instant. 

Deux jours plus tôt le Pape disait à quatre députés du Centre : 

Ayez confiance dans l’action du Saint-Siège. J'ai suivi avec attention 
le cours des événemens dans votre patrie, et j'ai fait pour elle tout ce qui 
était en moi. Mais tout ne peut se faire en un moment. L'amélioration lente 
et progressive est dans la nature des choses humaines, spécialement dans 
votre patrie, où n'existe pas l'unité de foi, et où il faut nécessairement 
traiter avec le protestantisme, qui est, dans son essence, adversaire du 
catholicisme. 


Des âmes que de longues années de vexations et de luttes 
avaient habituées à épier sans cesse, pour le déjouer, le mau- 
vais vouloir de Bismarck, étaient naturellement peu enclines à 
croire rapidement à son bon vouloir : militantes et belliqueuses 
aux heures où cette attitude convenait, il fallait désormais, pour 
achever l'accord préparé par leurs luttes, qu'elles devinssent 
plus douces, plus patiemment confiantes, plus pacifiques. Ce 
n'était pas sur le sol d'Allemagne, où fermentaient encore les 
souvenirs etles passions du Culturkampf, qu'elles pouvaient aisé- 
ment parvenir à cette suprème victoire sur elles-mêmes, à la- 
quelle devait succéder la victoire finale du Pape; mais quand 
Léon XIII les avait sous son regard, quand il les enveloppait de 
son geste bénissant, il s’attachait à les apaiser, à leur faire discer- 
ner le possible et l'impossible, l’évitable et l'inévitable. 

Au moment même où le Pape parlait ainsi, Windthorst écri- 
vait de Hanovre à la femme de son ami Klopp : « Les luttes re- 
ligieuses ne sont pas encore à leur fin. On attache trop grand 
prix à ce qui a été obtenu jusqu'ici. » Mais, quel que füt l'émoi 
des hommes du Centre, il y avait une concession que Léon XIIT, 
lié par ses promesses mèmes, ne pouvait plus faire attendre à 
Bismarck. Puisque le chancelier s’engageait à mettre à l'étude, 
incessamment, une revision plus complète des lois de Mai, 
Léon XIII devait inviter les évèques à présenter au pouvoir civil, 
sans délai, les noms des curés, pour les cures actuellement 
vacantes. Cette décision, dès le 25 avril, fut communiquée à 
Schloezer; le nonce Di Pietro, le 26, la transmit aux évèques. 
« Sans délai, » insistait le nonce, dans une nouvelle lettre du 
28 avril; l'ordre était formel, et presque impatient. Quelques 
semaines dès lors allaient suffire pour que tous les presbytères 
déserts eussent enfin des occupans. « Wunderbar ! s'écriait dans 
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une lettre le comte Alexandre Keyserling. Bismarck a réussi à 
se mettre en rapports cordiaux avec Léon XIIE. Quel prodige! » 

C'est sous l'impression de ce « prodige » que les débats 
s'engagèrent dans la seconde Chambre du Landtag. Gneist, au 
nom des nationaux-libéraux, demanda le renvoi du projet à 
une commission. Sur les bancs conservateurs, on repoussa 
l’atermoiement : on voulait, tout de suite, voter. De même, sur 
les bancs du Centre : Windthorst, très digne, ne fit entendre 
que de courtes phrases ; elles signifiaient que le Centre, respec- 
tueux des décisions de Rome, y conformerait ses votes. Le 
national-libéral Cuny chicana, fit observer que l'autorisation 
enfin donnée par le Pape s’appliquait seulement aux «eures pré- 
sentement vacantes. » Alors Bismarck se leva pour défendre 
Léon XIII. « Dans le Pape régnant j'ai confiance, » affirma-t-il 
tout de suite. Des paragraphes législatifs, c'était, à l'entendre, 
fort peu de chose, rien de plus que « des lettres mortes, des 
récipiens, susceptibles de se remplir de lait ou de venin : » 
l'essentiel, c'était qu'il y eût de la bonne volonté, entre les deux 
parties que ces paragraphes rapprocheraient. Bismarck rede- 
mandait aux esprits de redevenir pacifiques : cela valait mieux, 
que de chercher entre l’Église et l'État une formule de frontière, 
idéale, introuvable. En passant, il attaquait les progressistes, 
insinuant que l'achèvement du Culturkampf serait pour eux 
une mauvaise affaire; et puis il proclamait qu'il comptait sur 
ses compatriotes catholiques, « pour élever un temple de paix 
sur les ruines des lois de Mai. » Il pouvait affirmer que ce 
qu'on démolissait aujourd'hui n'avait pas de valeur. Il parlait, 
en homme qui la connaissait dans tous les coins, de cette 
bâtisse qu'il allait mettre à bas. Il indiquait même que si plus 
tard on voulait en réédifier une du même genre, il faudrait que 
les lois eussent une « allure plus politique, moins juridique : » 
c'était une critique implicite à son ancien collaborateur Falk, et 
l’on ne pouvait trouver étonnant qu'un architecte qui allait 
démolir son œuvre, parce que manquée, rejetät sur le maitre- 
maçon la responsabilité de l'échec. Bismarck insista pour que 
sans polémique le Landtag votàt. 

« En somme, vous capitulez, lui signifia brutalement le pro- 
gressiste Richter ; toute votre habileté n’a guère consisté qu'à 
accabler le Pape de flatteries et à rabaisser le Centre pour le 
brouiller avec Rome. — Et vous, riposta Bismarck, vous êtes le 
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flatteur de Windthorst, son vassal, et vous regardez le Cultur- 
kampf disparaitre comme le tanneur regarde les peaux s’en 
aller au courant de l’eau. » D'autres insolences s’échangèrent ; 
Bismarck était en train, tout heureux que le Centre, parce que 
Léon XII le voulait, acceptât enfin les articles de loi que l'État 
prussien voulait. Plusieurs de ces articles ne pourraient deve- 
nir exécutoires en Pologne que par arrêté spécial du gouverne- 
ment royal : les Polonais supplièrent que ces mesures d'excep- 
tion fussent supprimées. Si l’on vous exaucçait, signifia Gossler, 
toute la loi serait en péril. Ils furent à peu près seuls pour voter 
leur motion; le Centre, pour la première fois depuis 1870, 
n'acquiesçait pas à une revendication religieuse des Polonais. 

Ces Polonais, ces progressistes, ces gens du Centre, se trou- 
vaient, non plus coalisés, mais isolés les uns des autres, et 
mécontens les uns des autres; la presse polonaise attaquait 
Windthorst. Bismarck planait, rayonnant, sur tous ces émiette- 
mens; on le voyait tout jovial, mais la jovialité, pourtant, 
semblait un peu voulue. Elle était troublée, d'abord, par la 
santé de son fils, qui depuis trois jours avait le délire, et puis 
elle se rembrunit, soudainement, — et pour une seconde le 
visage se crispa, — lorsque le député Seyffarth cita ce vers du 
Tasse : « Qui ne trouverait pas son maitre au Vatican ? » Mais 
Bismarck, qu'il fût ou non maitrisé par le Vatican, maitrisait, 
lui, le Landtag, et cette sensation dominatrice ravivait sa bonne 
humeur. Il faisait voter, avec une allure de dompteur parlemen- 
taire, une loi de capitulation. Il espérait qu'à l’avenir tous les 
partis d'opposition, que cavalièrement il qualifiait d’« hostiles à 
l'État, » se tiendraient plus tranquilles. Gossler vint dire en 
substance : Nous sommes contens des évèques; les lettres par 
lesquelles ils soumettent aux présidens supérieurs les noms des 
curés, sont aussi correctes de forme que si je les avais rédigées 
moi-même. Le Landtag se lint pour satisfait : le 10 mai, la loi 
fut acceptée par 259 voix contre 109. 


V 


Bismarck était vainqueur, mais une partie de la presse le 
disait vaincu. « C’est la victoire de Rome sur toute la ligne, » 
criait la Gazette de Berlin. « Il vaudrait mieux n'avoir jamais 
commencé le combat, » insistait le Journal de Berlin. Sur une 
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caricature des enfans jouaient entre eux ; parmi eux, Léon XII; 
et Bismarck survenait, avec un gros cadeau : c'était une collec- 
tion d'articles des lois de Mai. « Pour qui le gros morceau? 
demandait le Pape. — Pour toi, mon chéri. » Et le Pape, avec 
une moue : « Ah! si peu! » On considérait Léon XIII comme 
devant être insatiable; on avait peur. 

Le publiciste Constantin Roessler, auxiliaire assidu des 
vieilles campagnes bismarckiennes contre l'Église, emplissait 
de sa mélancolie les Annales prussiennes. Roessler rappelait le 
début du Culturkampf, l'admiration confiante qui s’attachait 
alors à Bismarck. Napoléon n'avait pas su triompher de Rome; 
on espérait, en 1871, que Bismarck saurait. L'espoir était déçu, 
et Roessler sentait un gémissement courir sur les lèvres alle- 
mandes. « C'est done Rome, disaient-elles, qui a frappé Bismarck 
au talon d'Achille. » La politique sociale, la politique coloniale, 
ménageraient peut-être au chancelier des victoires nouvelles; 
mais aucune, si l’on en croyait Roessler, ne pourrait « faire 
oublier la sombre défaite du Culturkampf. » D'ailleurs, ce 
morose article, qui commençait par le procès du chancelier, 
finissait par le procès de l’Église évangélique : était-elle 
capable, demandait Roessler, de propager l'Évangile dans les 
terres que le Culturkampf ravageait, et d'achever ainsi la ruine 
du romanisme ? Et Constantin Roessler répondait non, un non 
très amer. L'Église catholique avait su résister, et l'Église pro- 
testante ne savait plus s'épanouir : voilà pourquoi le Cultur- 
kampf ne pouvait réussir. Mais cela, était-ce la faute du chan- 
celier ? « Avec le protestantisme tel que Bismarck le trouva, 
confessait Constantin Roessler, Bismarck ne pouvait pas suppri- 
mer le romanisme du sol allemand. » Et Roessler finissait par 
excuser Bismarck, avec lequel il avait espéré vaincre l'Église, 
avec lequel il était vaincu. 

Mais ce protestantisme dont Constantin Roessler dénonçait 
l’assoupissement allait à son tour se réveiller,et s'essayer à crier 
à Bismarck : Halte-là ! Dès 1885, certains milieux évaugéliques 
s'étaient laissé mettre en émoi par les symptômes de paix; on 
avait vu le professeur Tschackert fouiller les encycliques de 
Léon XIII, « élève des Jésuites, » y relever les jugemens du 
Pape sur la Réforme et conclure que personne n'avait jamais 
aussi odieusement calomnié l'Église évangélique; on avait 
entendu, au Congrès de l'association Gustave-Adolphe, certaines 
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invectives qui appelaient sur Rome, et sur les protestans pacti- 
sant avec Rome, la « colère de Luther. » Insouciance ou bien 
audace, Bismarck avait continué de pactiser, et les protestans 
de s'alarmer. « Depuis la guerre de Trente Ans, observait la 
Gazette Rhénane et Westphalienne, jamais ne régna pareille 
hostilité entre protestans et catholiques. » Alors le professeur 
Beyschlag, en mai 1886, faisait déclarer par un congrès protes- 
tant que l’État n’avait pas le droit d'oublier la Réforme, l'Église 
évangélique, racines essentielles de sa force morale ; et le 28 de 
ce même mois de mai, — de ce mois dont le nom seul, naguère, 
rappelait aux « Romains » de funestes attaques, — un comité, 
suscité par ce mème professeur, se réunissait à Halle pour avi- 
ser à la défensive de l’État contre Rome. On ne travaillait pas 
en cachette ; on ne ménageait à Bismarck aucune surprise trai- 
tresse ; on le prévenait. La grande-duchesse de Saxe-Weimar, 
marraine spirituelle de cette Ligue Évangélique qu'on allait 
fonder, informait correctement la chancellerie de l'Empire. La 
Ligue allait, à l'automne, tenir à Erfurt une assemblée; elle 
projetait la publication contre Rome d’une longue série de 
« tracts, » qui, aujourd’hui même, se prolonge encore; et pour 
l'instant, dans une correspondance qu'elle expédiait aux feuilles 
protestantes, elle incriminait vivement la politique ecclésiastique 
du chancelier, « coupable, disait-elle, d'appliquer un mode de 
caleul politique dans le règlement des questions d’Église, de 
questions qui ne sont pas de ce monde. » 


VI 


Tous ces échos de Prusse arrivaient au Vatican. Ni ceux qui 
gémissaient sur la défaite de l'État, ni ceux qui souriaient à 
l'amitié nouvelle du Saint-Siège et de Bismarck n'étaient de 
nature à déplaire à Léon XIII. En revanche, une lettre de l’ar- 
chevèque Krementz, datée du 6 mai, écrite au nom de tous les 
évêques de Prusse, lui disait leur inquiétude commune, et le 
questionnait sur la portée des concessions papales. Pour que le 
gouvernement exerçât son droit de veto, faudrait-il que les faits 
allégués contre un prêtre fussent pleinement prouvés, ou bien, 
seulement, considérés par le pouvoir civil comme acquis? 
L'épiscopat craignait que les prêtres les plus zélés ne fussent 
exclus des cures, en punition, par exemple, de leur rigorisme 
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à l'endroit des mariages mixtes, ou de leur ardeur dans les 
luttes électorales. Jacobini, dès le 21 mai, répondit au nom du 
Pape : la concession papale, déclarait-il, ne vise que la collation 
des cures proprement dites; le gouvernement ne peut opposer 
son veto que pour des raisons d'ordre public appuyées sur des 
faits dont c’est à lui d'établir la preuve ; durant les discussions, 
un administrateur provisoire de la eure doit ètre nommé libre- 
ment par l’évêque. Krementz avait demandé qu'en cas de conâit 
l’évêque n'’eût pas à céder, mais que le métropolitain, ou bien 
un évêque voisin, tranchât le différend; Jacobini, demeurant 
dans des termes plus vagues, invitait les évêques à ne pas pro- 
poser de candidats qui fussent, pour des raisons légitimes, notoi- 
rement déplaisans au gouvernement; il exprimait l'espoir que 
l'État, de son côté, n’abuserait pas de son droit : en cas de 
conflit insoluble, on recourrait au Saint-Siège. Cette réponse de 
Jacobini, visant des évêques qui semblaient crier : Méfions- 
nous, voulait dire au contraire : Confiance. Le Pape est là! 
Certain bruit de presse avait couru, d'après lequel les évèques 
se proposaient de demander au gouvernement le rappel des 
ordres. Jacobini défendait très nettement qu'une pareille 
démarche fût faite sans l'avis du Saint-Siège, qui, disait-l, « a 
traité avec le gouvernement de l’abrogation des autres lois. » 
LH exprimait enfin l'espoir qu'on n'opposerait pas d'entraves à 
l'exécution de cette loi nouvelle, d’où l’on pouvait « attendre de 
sérieux avantages. » 

Entre toutes les lignes de sa lettre, on devinait cette idée, 
que l’Église de Prusse devait faire crédit à Bismarck, comme 
inversement, quelques semaines plus tôt, le Landtag, docile au 
chancelier, avait fait erédit au Pape. Bismarek et Léon XIE, 
aflectant l’un dans l’autre une certaine confiance, demandaient, 
l’un à son Landtag, l'autre à son épiscopat, de la partager. 

Deux actes nouveaux, en juin, confirmèrent la volonté 
papale. Ce fut d’abord, le 12 juin, une circulaire du nonce Di 
Pietro : l'obligation de présenter les noms des curés, reconnue, 
le 26 avril précédent, pour la collation des cures antérieurement 
vacantes, était, pour l'avenir, définitivement acceptée; ainsi 
Léon XIII, fidèle à sa promesse, remerciait-il Bismarck de pré- 
parer, dès maintenant, une revision complémentaire des lois 
de Mai. Puis, le 16 juin, en présence des exigences de la bureau- 
cratie prussienne, Jacobini faisait savoir à Krementz qu'il 
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fallait, en pratique, pour chaque cure vacante, présenter un 
nom, et qu'il espérait que tout cela se passerait amicalement et 
pacifiquement. Les instructions romaines étaient sans réticence 
etne comportaient pas qu'on biaisât. Jacobini, trois jours après, 
transmetiait aux évèques un cadeau de Bismarck : les clercs qui 
avaient étudié à Innsbruck ou à Rome pourraient désormais 
exercer le ministère en Prusse, si les évêques formulaient pour 
eux une demande de dispense. Jacobini invitait les évêques à se 
plier à cette formalité. Enfin, le 26 juillet, apprenant qu'ils 
allaient se réunir à Fulda, il leur prodiguait, dans une longue 
lettre, les bons et fermes conseils : il fallait qu'ils fussent cou- 
lans dans l'interprétation de la loi, qu'ils se missent bien 
d'accord, qu’en cas de difficulté ils recourussent au Saint-Siège, 
et que, soucieux de mettre en valeur les avantages de la loi, ils 
s'occupassent, bientôt, de rouvrir les séminaires. Léon XIIE et 
Bismarck avaient, tous deux ensemble, créé un état de choses 
légal qui marquait pour l'Église un progrès. Léon XIII souhai- 
tait que l’épiseopat, au. lieu de s’attarder dans une méfiance lan- 
guissante, profität avec bonne humeur des libertés recouvrées. 
C'est à quoi visaient tous ces documens romains par lesquels, de 
quinzaine en quinzaine, les évèques d'Allemagne étaient encou- 
ragés, rassurés, éperonnés ; et la réouverture immédiate de plu- 
sieurs grands séminaires montra bientôt, au grand déplaisir du 
professeur Kraus et du prince de Hohenlohe, que ces documens 
ne demeuraient pas infructueux. 


VII 


Rome ne voulait pas, d’ailleurs, achever la paix sans les 
évêques ; et Jacobini, dans celte même lettre du 26 juillet, invi- 
tait la réunion épiscopale de Fulda à émettre des vœux au sujet 
de la seconde revision des lois de Mai. Les évèques conférèrent, 
et, le 12 août, écrivirent une longue lettre à Léon XII. Ils étaient 
toujours anxieux, ils ne le pouvaient taire. Ils regardaient le 
passé de la Prusse, l'expérience des régions voisines : que l’État 
désormais püt s’immiscer dans une nomination de curé, cela leur 
faisait peur. Ils craignaient que les prètres les plus orthodoxes, 
les plus fidèles à défendre l’Église, ne fussent ainsi mis de côté, 
que d’autres ne fussent encouragés à l'intrigue, que le respect 
des populations pour les curés ne diminuât. Ils comptaient que 
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Léon XIII parviendrait à atténuer ces inconvéniens. On les 
sentait respectueusement mécontens. 

Ils avaient un dessein, aussi, dans la longue phrase où ils 
célébraient la dextérité, le courage et la constance du Centre, 
et où ils affirmaient que ce parti, appuyé sur l'autorité du Pape, 
continuerait à défendre les droits de l'Eglise. A côté de la presse 
bismarckienne, qui ricanait sur le Centre mis en disponibilité, 
ils avaient l’évident souci de rappeler à la mémoire de Léon XII 
que le Centre était à sa disposition. Ensuite les évêques formu- 
laient leurs vœux pour la prochaine besogne législative. Ils 
demandaient que tous les évêques, même ceux qui avaient, dans 
leurs diocèses, des facultés de théologie, pussent établir des 
séminaires; qu'on y pt élever des clercs étrangers au diocèse, 
et confier l’enseignement à des professeurs qui avaient fait leurs 
études hors d'Allemagne. Quant à leurs autres vœux, qu'ils 
détaillaient, ils se résumaient en un seul : l'abrogation de toutes 
les lois de 1873, 1874, 1875 et 1876, hormis celle sur l’adminis- 
tration des biens d’Église, dont ils ambitionnaient, simplement, 
une modification radicale; ils insistaient pour que la Prusse se 
rouvrit aux ordres religieux, et pour que les congrégations de 
femmes recouvrassent le droit d'enseigner. Léon XIIT savait, 
désormais, toute l'étendue de leurs revendications. 

« Gardez ferme votre enthousiasme, criait de son côté W'ind- 
thorst aux congressistes catholiques de Breslau, agissez en con- 
séquence, et ne nous laissez pas en plant si nous avançons. » 
Il les appelait à une action électorale en faveur du rappel des 
ordres religieux, de tous les ordres, insistait-il. Il reconnaissait 
que « grâce aux eflorts du Pape, grâce au cœur paternel de 
l'Empereur, un pas s'était accompli, et que, pour être corrects 
envers le Pape, corrects envers l'Empereur, les catholiques 
devaient le proclamer hautement. » Mais il ajoutait sur un ton 
de défi : « Il y a desgens qui m'ont dit que maintenant nous pour- 
rions bien nous taire. Cette recommandation est inutile jusqu'au 
rétablissement de l’état de choses antérieur au Culturkampf. » 
Pendant que les diplomaties travaillaient, et que de leurs pour- 
parlers des projets de loi résultaient, Windthorst adjurait les 
catholiques de ne pas se reposer, mais de prier et d'agir. 

Il leur indiquait, aussi, un but vers lequel se portait tou- 
jours la pensée de Léon XIII : c'était le rétablissement des 
garanties temporelles nécessaires à la liberté spirituelle du 
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Pontificat. Windthorst redisait que les États de l'Église étaient 
la propriété du monde catholique, que les fidèles avaient droit 
à une complète indépendance du Pape, et il ajoutait : « Je suis 
convaincu que la sagesse de Léon XIII et la puissance de notre 
Empereur trouveront une solution; jusqu'à ce que ce but soit 
atteint, il faut que nous répétions chaque année notre cri pour 
le pouvoir temporel. Il faut nous adresser aux autres nations 
catholiques, afin qu’elles fassent la même demande. » 

La première manifestation qu'avait faite, au début du nouvel 
Empire, le Centre du Reichstag, avait été, l’on s’en souvient 
peut-être, une revendication fort discrète des droits du Pape, 
récemment détrôné : Antonelli, avant d’être pleinement informé, 
avait été tout près de la trouver inopportune, et Bismarck, lui, 
ne l'avait pas pardonnée. En 1886, Windthorst, chef du Centre, 
traçant le plan d’une mobilisation catholique internationale 
pour les droits du Pape, laissait tomber de ses lèvres certaines 
phrases qui semblaient escompter une action politique de l’Al- 
lemagne. Elles ne pouvaient, assurément, être désagréables à 
Léon XIIL, puisqu'elles renvoyaient à ses oreilles l'écho de ses 
propres rêves, et quant à Bismarck, il ne lui déplaisait pas, 
au point de vue de sa politique intérieure, que les catholiques 
de Prusse fussent amenés à porter leurs regards au delà des 
Alpes; il ne lui déplaisait pas, surtout, au point de vue de sa 
politique extérieure, que Léon XIIT attendit beaucoup de l’Alle- 
magne, et que l'Italie, facile à s’effaroucher, se sentant mal à 
l'aise, encore, dans son installation nouvelle, fût accessible à 
certaines peurs, garantes de sa future docilité. 


VIII 


Léon XII, à cette époque, attendait beaucoup de l'Allemagne, 
et Windthorst n'était pas sans le deviner. Plus attaché alors 
au principe monarchique qu'il ne le fut dans la suite, Léon XIII 
Yoyait dans Guillaume [‘* le défenseur de ce principe en Europe, 
le souverain très écouté, qu'une certaine logique pourrait peut- 
être amener un jour à reparler à l'Italie du pouvoir temporel. 
Les diplomates qui avaient audience au Vatican regardaient 
l'imagination papale prendre essor. Les inquiétudes françaises 
s'éveillaient ; Victor Cherbuliez, ici même, les traduisait, les 
commentait, et les acheminait, aussi, vers certaines conclusions 
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amères, au sujet de la politique religieuse que suivait le gou- 
vernement de la République. En Allemagne d’autres inquié- 
tudes faisaient écho : elles grondaient dans les bureaux des 
feuilles du Centre; elles s'agitaient, à voix sourde, contre les 
impulsions de Léon XII. La Feuille populaire de Westphalie, 
organe catholique, invitait les autres journaux du parti, en 
termes très soucieusement mesurés, à témoigner à l'égard des 
démarches pacificatrices du gouvernement, non point une 
méfiance réputée salutaire, mais une confiance vigilante : des 
publicistes qui depuis quinze ans étaient sur la brèche avaient 
quelque peine à comprendre cette nouveauté de nuance, et à 
s'y prêter. Des propos non démentis, que, d'après l'officieuse 
Gazette générale de l'Allemagne du Nord, Léon XII avait tenus 
au nouvel évèque de Läimburg, traçaient un programme qui 
répondait pleinement au tempérament très pacifique, très géné- 
reusement cordial, du nouveau prélat, mais pour lequel, inver- 
sement, la presse militante devait avoir peu de goût. 


Vous êtes un évèque allemand, disait Léon XIII au prélat; en Alle: 
magne, vous vivez parmi des protestans ; vous êtes amené à de plus 
proches rapports avec eux. Vous avez donc doublement l'obligation 
d'exercer votre charge dans un esprit de charité, de cordialité, de circon- 
spection, de douceur, de bienveillance pour tous. Vous veillerez à ce que 
votre clergé se tienne loin des disputes et des querelles. Ayez aussi de 
bons rapports avec les autorités royales : de bons rapports personnels ne 
sont pas tout, mais c’est toujours quelque chose, J'espère avoir bientôt des 
renseignemens propres à nous conduire à une entente complète, et c'est 
la tâche commune du Pape et des évêques, dans la mesure où le gouverne- 
ment montre de la bonne volonté, de reconnaitre cette bonne volonté, et 
de savoir à propos l’affermir. 


Mais à côté des évêques ainsi sermonnés, la presse se tenait 
debout, habituée à la lutte, et toute disposée, parfois, à tourner 
contre les représentans de la modération, c'est-à-dire contre les 
chefs de l'Église, cette impétuosité d'assaut qu’elle ne pouvait 
plus diriger contre Bismarck. Si l'on en croyait la Feuille popit- 
laire de Düsseldorf, il ÿ avait au moins un prélat qui, à force de 
reconnaître et de vouloir affermir la bonne volonté de Bismarck, 
avait trahi l’Église : c'était Mgr Kopp, évèque de Fulda. Cette 
Feuille populaire fit école ; et d’un bout à l’autre de la Prusse, 
plusieurs organes de moyenne importance accréditèrent une 
nouvelle d’après laquelle la Prusse, avec la complicité de 
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l'évèque, en vertu d'un pacte spécial avec lui, s'était immiseée, 
à Fulda, dans l'éducation du elergé. 

On ajoutait que l’évêque de Fulda, facilitant à l’État de nou- 
veaux empiétemens, préconisait l'établissement d'un régime 
dans lequel l'ouverture de toute maison congréganiste serait 
subordonnée à l'agrément du pouvoir eivil. De son côté, la presse 
libérale, heureuse de cette belle querelle, prêtait à Mgr Kopp, 
en lui en faisant honneur, certains propos malveillans sur le 
Centre et sur Windthorst. Il y avait des catholiques, tout prèts à 
en admettre l’authenticité ; de plus belle, ils s’échauflaient ; et 
c'était encore, à les entendre, la faute de cet évèque si, dans un 
distriet hessois, le eandidat du Centre au Landtag de Hesse 
venait d'échouer, battu par un protestant conservateur. Chaque 
jour s’allongeait, dans les journaux libéraux, la liste de ses 
mérites ; certains journaux catholiques n'avaient qu'à recopier 
pour allonger, chaque jour, la liste de ses méfaits ; on les voyait 
recopier avec acharnement, et ramasser ainsi des armes chez 
l'ennemi contre l’évêque qui avait la confiance du Pape. 
Mgr Kopp se défendit ; la Germama, organe berlinois du Centre, 
accepta courtoisement une partie de ses explications et fit, sur 
les autres, quelques réserves importunes. Rome intervint et 
paeifia les querelles ; il était temps. Par une lettre du 4 décembre 
1886, Jacobini justifia Mgr Kopp de ces reproches, que le car- 
dinal qualifiait d'inventions, et le remercia de son activité pour 
la liberté de l'Eglise et le rétablissement de ses droits. 

Il n'eût pas fallu beaucoup d'ineidens de ce genre pour 
mettre en péril la concorde entre l’épiscopat et l'opinion catho- 
lique : quelques journalistes avaient réussi, plusieurs semaines 
durant, à soulever, contre l'évêque qui passait légitimement à 
Berlin pour l'interprète officieux de Léon XIE, les suspicions du 
peuple catholique allemand. Cette concorde tant admirée, si sou- 
vent célébrée par les documens pontificaux, glorieusement mani- 
festée par les longues années de combat, était menacée par les 
préparatifs de paix ; et l’on pouvait se demander si l'Église de 
Prusse, si cohérente, si vigoureusement unie du temps où elle 
luttait, allait se diviser contre elle-même, avant de désarmer. 
La presse bismarckienne déployait toute sorte d'adresses pour 
achever de conquérir Rome : on parlait de certains mouvemens 
de l’opinion laïque, qui s’insurgeaient en Pologne contre les 
désirs pontificaux et qui, peu à peu, se répercutaient ailleurs. 
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Léon XIII, sans s'exagérer le péril, sut le mesurer; il avait 
hâte, désormais, d’une paix définitive avec l'État, pour que dès 
le lendemain de cette paix l'Eglise se retrouvât une, dans 
l'obéissance et dans l’apostolat. Windthorst, toujours défiant de 
Bismarck, exprimait au nonce Di Pietro sa crainte que la Prusse 
ne fit attendre le projet de loi promis; mais le Vatican avait 
des assurances formelles, et il y croyait. 

Un retard cependant allait surgir, et puis, avec ce retard, 
des complications nouvelles. A la fin de 1886, Bismarck n'avait 
pas le temps de songer aux prêtres; c'était aux soldats qu'il 
songeait ; et toute affaire cessante, il allait se tourner vers 
Léon XIII pour que la Papauté, de tout le poids dont désormais 
elle pesait en Allemagne, fit pression sur le Centre, et pour 
qu'elle l’induisit à fortifier la puissance militaire de l'Empire. 


IX 


Bismarck voulait que le Reichstag, pour septannées, augmen- 
tât le contingent militaire et, d'avance, votât les crédits. Le 
25 novembre 1886, le projet fut déposé. En 1874, en 1880, les 
deux premiers septennats avaient été votés malgré Windthorst; 
le Centre, par scrupule constitutionnel, s'était toujours refusé 
à engager pour sept ans la signature du peuple allemand. Mais 
pour qu'aujourd'hui dans le Reichstag le troisième septennat 
trouvât une majorité, il fallait que Windthorst s’y ralliàt. La 
fraction du Centre sentit sa responsabilité : elle tint séance, dès 
les derniers jours de novembre, pour examiner la situation. Le 
surcroit d'obligations militaires, le surcroit de charges finan- 
cières, dont les populations allemandes étaient menacées, pro- 
voquait dans les masses une émotion très vive : le Centre la 
connaissait, il la partageait ; et Windthorst, le 29 novembre, 
écrivant au nonce de Munich, déclara n'avoir pas encore trouvé 
le terrain de conciliation qui püt favoriser l'accord entre le 
Centre et le gouvernement. Le public parlait de certains marchés: 
une caricature montrait Bismarck et Windthorst échangeant 
leurs cartes, et le chef du Centre disant au chancelier : Pour 
un Jésuite, je vous donnerai trois soldats. Le caricaturiste était 
mal informé : ce n’était point avec Windthorst que Bismarck 
négociait : c'était avec le Pape, par-dessus Windthorst. La santé 
du cardinal Jacobini, qui devait mourir peu de semaines après, 
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s'affaiblissait de jour en jour : le futur cardinal Galimberti, 
devenu en juillet 1886 secrétaire des affaires ecclésiastiques 
extraordinaires, accueillait volontiers les visites de Schloezer, et 
commençait à faire pencher Léon XIII vers de graves décisions. 

Le 5 décembre, Di Pietro, en remerciant Windthorst pour 
ses renseignemens, lui fit savoir confidentiellement (in allem 
Geheimniss) que le Saint-Siège désirait que le Centre se montrât 
bienveillant (æwohklwollend) à l'endroit du projet bismarckien. 
Windthorst alors travailla pour que ses collègues consentissent 
aux augmentations d’effectif et de crédits militaires réclamées 
par Bismarck, mais seulement pour une période de trois années : 
il parvint à les y décider, et le 23 décembre, il faisait part à Di 
Pietro de cette détermination conciliante, en ajoutant qu’à son 
vif regret Bismarck n'était pas encore content. 

Cette demi-mesure, en effet, paraissait insuffisante à Bismarck, 
et sans doute le fit-il savoir au Saint-Siège; car le 2 janvier, 
Di Pietro transmettait à Franckenstein une communication de 
Rome, invitant Franckenstein et Windthorst, pour de « graves 
motifs, » à faire voter la loi de septennat (1). Le lendemain matin, 
des instructions plus détaillées, signées du cardinal Jacobini, 
mais préparées par l’adroite plume de Galimberti, parvenaient à 
Di Pietro. Elles portaient qu'en favorisant « de toutes les façons 
possibles » le vote du septennat, les membres du Centre feraient 
un grand plaisir à Rome ; qu'ils serviraient la cause des catho- 
liques, en induisant ainsi le gouvernement de l'Empire à des 
dispositions de plus en plus propices; qu'ils accéléreraient 
l'avènement d’une paix religieuse complète ; qu'ils écarteraient 
enfin le péril d’une guerre, et qu'ils mériteraient immensément, 
et de la patrie, et de l'humanité, et de toute l'Europe. Di Pietro 
n'avait pas mission de transmettre au parti du Centre le docu- 
ment pontifical : le secrétaire d'État « confiait ces considérations 
au tact et à la perspicacité » du nonce, et le chargeait d’en user 
« vis-à-vis des personnes qui pouvaient entrer en ligne de 
compile. » 


Le P. Fäh, qui profita, pour son étude sur Franckenstein, des archives du 
château d'Ullstadt, laisse comprendre par la trame même de son récit (Slimmen 
aus Maria Laach, XL, p.148) que ce fut quelques semaines avant Noël 1886 que 
parvinrent à Franckenstein les premières indications du nonce; et la date du 
5 décembre est donnée par le P. Pfülf, Aus Windthorsts Korrespondenz, p. 72. 
Nous sommes fondés à croire que cette date n'a rien d’arbitraire : des documens 
qui l'élèvent au-dessus de toute contestation paraîtront peut-être un jour. 
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Sans communiquer à Franckenstein la lettre même de Jaco- 
bini, le nonce, le 4 janvier, lui expédiait à Berlin ces simples 
lignes : « Le Saint-Siège désire que le Centre vote le seplennat, 
attendu qu'on lui a donné l'assurance d'une revision totale des 
lois de Mai, et que le projet de cette revision sera soumis à la 
prochaine session du Landtag. » Franckenstein était prié d’in- 
former Windthorst et de faire de cette communication un 
« usage discret. » 

La commission qui examinait le projet de septennat ge 
réunit le 5 janvier pour la seconde lecture. Elle comprenait 
plusieurs membres du Centre. Ils furent mis au courant des 
désirs de Rome. Ils continuèrent, néanmoins, de demeurer 
hostiles au septennat : le vote fut pour Bismarck un échec. 

Il parait impossible d'admettre que, durant les neuf jours 
qui s’écoulèrent entre le 5 et le 14, le gros du Centre ait 
continué d'ignorer les indications romaines, dont la presse bis- 
marckienne, d'ailleurs, ne se gênait point pour parler à demi- 
mot. À coup sùr, les membres du Centre appartenant à la com- 
mission ne les ébruitèrent pas dans le public. Mais faut-il 
conclure qu'ils laissèrent la fraction s'engager derrière eux, 
qu'ils la laissèrent, le 10 janvier, décider à une grosse majorité 
de voter contre le septennat, sans la prévenir en aucune façon 
des mécontentemens qu'à Rome elle risquait d'éveiller ? Quoi 
qu'on pense de ce délicat problème, délicat comme tous ceux 
qui induisent à sonder la conscience même des partis, un fait 
est certain : c’est que le Centre, sans se targuer d'accomplir un 
acte d'indépendance, et sans même paraitre savoir qu'il en 
accomplissait un, vota, le 14 janvier, dans un sens contraire 
à celui qu'avait marqué Léon XIIT: en seconde lecture, au 
Reichstag, la coalition du Centre et des progressistes consentit 
pour trois ans seulement, et non pour sept, les soldats et les 
crédits que réclamait Bismarck. Le chancelier, alors, demanda 
la parole; et les députés de l'Empire apprirent que le Parlement 
de l'Empire était dissous. 

Deux jours plus tard, dans une lettre à Di Pietro, Franekens- 
tein s’expliquait au sujet de ce vote. Il remontrait qu’en deman- 
dant des instructions au Pape pour des lois qui n’avaient rien à 
faire avec les intérêts de l'Église, le Centre s’exposerait à des 
malheurs et pourrait entrainer pour le Saint-Siège de bien 
graves désagrémens ; et questionnant Léon XII, Franckenstein 
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ajoutait : « Si le Pape juge que le Centre n'a plus raison de 
subsister, que le Pape daigne le dire : en ce cas, la majorité de 
mes collègues et moi refuserions tout mandat.» 

Jacobini répondit le 21 janvier : sa lettre était adressée à 
Di Pietro, mais le cardinal stipulait qu'elle devait être commu- 
niquée à Franckenstein et, par lui, aux députés du Centre. Il 
rendait hommage aux services de ee parti. L'action parlemen- 
taire des catholiques lui paraissait toujours nécessaire, et cela 
pour trois raisons : d’abord, pour achever l’abrogation des lois 
de Mai et surveiller l'exécution des lois qui les remplaçaient ; 
puis pour faire face aux éventuelles persécutions, toujours pos- 
sibles, disait Jacobini, « dans une nation mixte où le protestan- 
tisme est considéré comme religion d'État ; » enfin pour défendre 
à l’occasion, vis-à-vis des pouvoirs publics, les vœux des fidèles 
en faveur de l'indépendance temporelle du Pape. Le cardinal 
secrélaire déclarait qu’à Rome on avait toujours laissé au Centre, 
considéré comme parti politique, une pleine liberté d'action. 
D'après lui, c'était pour des raisons d'ordre religieux et moral 
que le Pape avait désiré le vote du septennat ; elles se groupaient 
sous trois chefs : il s'agissait, d’abord, de hâter et d'étendre la 
revision des lois de Mai; puis d’enchainer la Prusse au Saint- 
Siège par une dette de gratitude dont le Centre et les catholiques 
eussent bénéficié ; enfin de faire incliner le puissant Empire alle- 
mand vers la pensée d'améliorer un jour la situation du Ponti- 
ficat romain. Deux explications, en trois points chacune, tel 
était le message de Jacobini. Après cette apologie des suggestions 
politiques qu'avait hasardées le Vatican, le cardinal, sans y in- 
sister, sans les renouveler, posait sa plume. Le Centre n'était 
l'objet d'aucun blâme formel; et la question qu'avait posée 
Franckenstein : Devons-nous durer? était tranchée par trois 
considérations, qui toutes trois concluaient : Vous devez durer. 

« Ge Centre! ce Centre ! Le Pape ne va-t-il pas relever sa 
soulane et retrousser ses manches pour empoigner ces gens- 
là ? » C’est le futur Guillaume II qui, dans une lettre au cardi- 
nal de Hohenlohe, s’abandonnait à cet accès de rage. Léon XIII 
ne les empoignait pas; il se contentait de dire bientôt à Lefebvre 
de Béhaine, avec une nuance d’amertume : « S'il doit arriver à 
l'Église en Allemagne de nouveaux malheurs, la faute en sera 
au Centre, qui n’a pas su comprendre ma pensée. » Mais Bis- 
marck, lui, mit un certain acharnement à faire jeter contre les 
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membres du Centre, à tout propos, dans la mêlée électorale, le 
nom du Pape et la parole du Pape. Leur programme invoquait 
une manifestation nouvelle du peuple contre la loi qui frappait 
les Jésuites, et contre la loi qui permettait d’exiler les prêtres, 
loi toujours maintenue par le Conseil fédéral; mais la presse 
bismarckienne disait au peuple catholique : Écouterez-vous les 
hommes qui ont désobéi au Pape? Oui, ils avaient désobéi : 
Bismarck voulait qu'on le sût. « Windthorst et Franckenstein 
haïssent le Pape, déclarait Bismarck, le 22 janvier, au prince 
de Hohenlohe : Windthorst, parce que le Pape a traité avec moi 
sans le consulter: Franckenstein, parce que le Pape, en adres- 
sant à Lutz un bon témoignage, a gâté ses chances de devenir 
ministre. » Qu'ils fussent mauvais Allemands, on le savait depuis 
longtemps : ils étaient, par surcroit, Bismarck s'en faisait juge, 
de mauvais catholiques. Parlant au Landtag, le 24 janvier, de 
l'alliance entre leurs votes et ceux des socialistes, il les préve- 
nait que les électeurs seraient bientôt édifiés sur ce que pensait 
d'eux la Curie romaine; puis, en février, graduant les coups, il 
faisait savamment divulguer, par un journal de Vienne, la 
seconde lettre de Jacobini, et quelques jours après, par un 
journal de Munich, la première lettre. Brandir, à la veille des 
élections, des documens du Vatican, c'était pour lui une vieille 
habitude ; seulement, jadis, il étalait des lettres de Pie IX hos- 
tiles à l'Allemagne, et faisait dire au peuple : « Voilà ce qu'est 
le Pape. Voterez-vous pour les gens du Centre, qui sont ses 
hommes? » Il disait aujourd'hui : « Voterez-vous pour les gens 
du Centre, qui sont contre le Pape? » 

Lui, Bismarck, il était pour le Pape, avec le Pape : les élec- 
teurs l’entendaient, en Prusse, le 15 janvier, annoncer au 
Landtag prussien, dans le discours du trône, un prochain projet 
de loi qui réglerait, à la satisfaction des deux parties, les rap- 
ports de la Prusse et de l’Église : et puis, le 24 janvier, déclarer 
que, si tous les ministres avaient été de son avis, il serait 
encore allé plus de l'avant dans les voies de la revision. Les 
électeurs voyaient le ministère prussien, le 27 janvier, permettre 
aux ordres religieux admis en Prusse de recevoir des novices 
sans autorisation spéciale ; le 13 février, supprimer la formule 
de serment que Falk en 1873 avait prétendu imposer aux 
évêques ; et Léon XIIT, apparemment, était content de Bismarck, 
puisque Dinder, le nouvel archevêque de Posen, était invité par 
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le Saint-Siège à retirer les noms de cinq ecclésiastiques propo- 
sés pour des cures, et dont l'État ne voulait point. « Rendez à 
César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu : » tel était 
le thème du mandement par lequel Redner prenait possession 
de l'évèché de Culm; Klein, qui venait de monter sur le siège 
de Limbourg, défendait à son clergé de manifester contre le 
septennat ; et Dinder, à son tour, interdisait à ses prêtres, — aux 
curés de la Pologne, — d'accepter des mandats législatifs. 
Bismarck ainsi pouvait jouer contre le Centre, non seulement 
des notes pontificales, mais de certaines paroles épiscopales. 
Les Grenzboten, sous l'impulsion du chancelier, chapitraient 
sévèrement « la démocratie des chapelains » qui, malgré les 
hauts prélats, persistait à remuer : on y commentait avec mal- 
veillance l'appel qu'avaient publié dans le Mercure Westphalien 
92 prêtres; et l’on reproduisait, — à moins qu'on ne l’inventit, 
— ce mot d’un vicaire badois, dont on citait le nom : « Le Pape 
est une vieille grand'mère : les vieilles grand'mères ont beau- 
coup de désirs qu'on n'accomplit pas; s’il se présentait, nous ne 
voterions pas pour lui, c'est un Italien. » Bismarck tenait à 
l'honneur du Pape, à sa dignité de souverain international : ses 
journaux affectaient de trouver étrange qu'on traitàt le Pape. 
d'Italien. [ls agençaient les faits, organisaient les preuves ; ils 
visaient à convaincre Léon XIII, peu à peu, que cette Église 
d'Allemagne était scandaleusement insubordonnée, mais qu'heu- 
reusement Bismarck était, lui, tout prêt à joindre sa poigne à 
celle du Pape, pour mettre un terme à la dictature des chape- 
lains, à cette dictature émancipée que la presse bismarckienne- 
baptisait d'un nom barbare : la « Caplanocratie. » Le programme 
d'un parti purement religieux, obéissant militairement au Pape, 
et ne s’occupant pas de politique, s'étalait avec une naïveté 
prolixe, dans les colonnes de ces mêmes Grenzboten qui, durant 
le Culturkampf, avaient reproché au Centre de subordonner à 
des préoccupations confessionnelles tous ses votes politiques. 
Quant à la Germania, organe du parti, un grave reproche lui 
était adressé : elle éfait accusée de chercher à soulever contre 
Léon XIII, « ami de Bismarck, » la haine des Français : oneût 


dit que la presse bismarckienne, non contente de représenter le 


Centre comme un dissolvant de l'Eglise d'Allemagne, aspirait à 
le faire passer pour un dissolvant de l’Église universelle. 


Busch, le 27 janvier, demandait à Bismarck : « Où en êtes-vous. 
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avec le vieux Monsieur? — Le Pape? reprenait le chancelier. 
Oh! tout à fait bien. Il a mème confiance en moi, et il a raison 
de croire à mon équité. Mais Windthorst, lui, c'est le père des 
mensonges ; il ment contre nous, il ment contre le Pape. » Et 
Bismarck regrettait que le roi de Prusse, que les autres mi- 
nistres fussent hostiles à l'établissement d’une nonciature à 
Berlin, car un nonce songerait du moins à faire les affaires de 
l'Église, ce à quoi Windthorst ne songeait pas. Dans ces bou- 
tades, tout le plan bismarckien transperçait : il consistait à dis- 
qualifier aux yeux de Rome, à faire révoquer et remplacer par 
Rome le petit guelfe qui, depuis seize ans, dans les assemblées 
parlementaires, agissait en procureur des intérêts de l'Église, 

La situation pour Windthorst était extrèmement critique. 
Le 5 février, il prenait le train, en gare de Hanovre, pour aller 
à Cologne haranguer les Rhénans. « Le Pape pour le septennat ! 
Le Pape contre le Centre! » criait-on autour de lui. Il ouvrit les 
journaux qui venaient d'arriver : il y trouva, intégrale, la 
seconde lettre de Jacobini à Di Pietro. Des visages anxieux 
l'attendaient à Cologne; la réunion était convoquée, pour le 
soir du 6. On avait encore assez d'heures pour s’enfiévrer dans 
l'indécision, et trop peu de temps, d'autre part,.pour concerter 
mürement une attitude; et lui, sur un coin de canapé, tran- 
quille et longuement silencieux, songeait. Puis, à brüle-pour- 
point, devenu gai, il interrogea son entourage ; on causa, l’una- 
nimité des avis acheva de le rassurer; son discours était fait. 
Il y eut foule, en cette tragique soirée, dans la vaste salle 
du Gürzenich, où Cologne, à travers les siècles, fêta toutes ses 
gloires : un nouveau souvenir historique allait s'attacher à cette 
salle, grâce à Windthorst. Il fallait traverser, pour entrer, une 
rangée de vendeurs de la Gazette de Cologne : la feuille natio- 
nale-libérale avait, dans une édition spéciale, reproduit et mis 
en valeur la note du cardinal Jacobini : le Centre était exécuté, 
enfin, et exécuté par le Pape! 

Windthorst fut acclamé, remercia, fit rire par une plaisan- 
terie, et tout de suite aborda la question qui pressait les con- 
sciences. Ce n’est pas à nos adversaires de se réjouir, s’écria- 
t-il, c'est à nous, puisque le Pape reconnait les mérites que nous 
avons eus, puisqu'il estime que le Centre doit durer; pourrions- 
nous souhaiter meilleur appel électoral que celui que le Saint- 
Père nous a fait adresser? Il relevait dans la lettre du cardinal 
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cette affirmation, que le Centre est libre au point de vue poli- 
tique : « En toutes circonstances, appuyait-il, nous devons main- 
tenir imprescriptiblement ce principe, car autrement les amis 
du Culturkampf diraient que nous n’agissons que d’après l'avis 
de nos supérieurs ecclésiastiques. Et que le Saint-Père ait 
reconnu ce principe, nous devons nous en réjouir. » Cela dit, il 
passait au septennat. Le Pape, expliquait-il, avait ses raisons 
pour en souhaiter le succès, et elles étaient bonnes; mais à 
l'impossible nul n'est tenu. Voter le septennat, c'était sacrifier 
l'existence du Centre, c'était perdre la confiance des électeurs, 
hostiles à un surcroit de charges militaires et financières. 

On voulait créer un conflit entre le Pape et le Centre. Wind- 
thorst proclamait que les catholiques allemands seraient tou- 
jours les fils loyaux du Pape, et que le Pape, connaissant leurs 
vertus, ne se formaliserait jamais si des citoyens allemands lui 
parlaient un langage allemand. Mais quel progrès! s’écriait-il, 
quæ mutatio rerum! On faisait des lois, jadis, pour limiter en 
Allemagne la compétence ecclésiastique du Pape;et ces mêmes 
législateurs, aujourd’hui, crient vers le Pape comme vers le seul 
sauveur. Eh bien! lui aussi, il voulait bien que dans cette 
question militaire la Papauté fût arbitre, comme elle avait été 
médiatrice entre l'Allemagne et l'Espagne ; il consentait à faire 
au Reichstag la proposition. Mais à une condition, c'est que le 
diplomate Schloezer ne fût pas le seul à éclairer l'arbitre, et 
c'est que les hommes du Centre, aussi, fussent entendus. « Le 
Saint-Père, ensuite, verra ce qui est Juste. Élire le Saint-Père 
comme arbitre en cette affaire, voilà notre programme, c’est à 
quoi tend notre propagande. » Il traitait ensuite, au point de vue 
militaire, laquestion du septennat : et puis, d’un dernier mot, il 
envisageait la situation électorale. De-çà, de-là, certains catho- 
liques s’essayaient à être candidats à l'écart du Centre; une fois 
députés, ils flotteraient à tous les vents, et le peuple catholique, 
élevant alors une stèle au Centre, x pourrait inscrire ces mots : 
« Jamais vaincu par les ennemis, mais déserté par les amis. — 
Jamais, jamais! interrompait l'auditoire. — Ainsi, messieurs, 
le Centre ne sera pas déserté par ses amis? — Non, non. » 
Un triple koch à Léon XII, un triple hoch à Guillaume I*, 
le vote d’une résolution en faveur du pouvoir temporel, ter- 
minaient la séance. « Avec l’aide de Dieu, disait Windthorst 
en descendant de la tribune, je me suis gaillardement tiré 
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d'affaire. » Il avait tiré d'affaire, aussi, le Centre tout entier. 
Les aristocrates rhénans ou silésiens qui tentèrent, « en plein 
accord, disaient-ils, avec l'écrit pontifical, » de fonder en face du 
Centre un parti catholique conservateur, furent vite découragés. 

La prépondérance, dans le Reichstag élu le 21 février, appar- 
tint au Cartell que Bennigsen, revenu sur la scène politique, 
avait conclu avec les conservateurs: le septennat, par cela 
mème, était assuré d’une majorité; et ce fut peut-être une 
bonne fortune pour la paix de l’Europe. Bennigsen en vedette: 
n'était-ce pas un péril pour le rétablissement complet de la 
paix religieuse ? On savait quel acharnement il avait mis, parfois, 
à disputer, morceau par morceau, le terrain que l'Église repre- 
nait sur l'Etat ; on l’entendait déjà s'inquiéter du prix dont Bis- 
marck payait la bonne volonté papale. La Gazette de la Croix, 
qui voulait la paix et n'aimait pas Bennigsen, redoutait qu’en 
s’acoquinant avec lui, les conservateurs ne fussent responsables, 
involontairement, d’un nouveau piétinement du Culturkampf. 

Mais le Centre était toujours là. De tous les partis qui avaient 
combattu ce projet militaire, un seul rentrait intact : le Centre. 
Il occupait, dans le nouveau Reichstag, 98 sièges: le nom 
même d’un Léon XII, fallacieusement exploité par un Bismarck, 
n'avait pu vaincre Windthorst. « Ce sont des catholiques anti- 
papalins! » redisait Bismarck quelque temps après, devant 
Maurice Busch, et comme le bon scribe se disposait à colporter 
le mot dans la presse : « Halte-là! reprenait le chancelier, j'ai 
encore besoin d'eux pour l'impôt sur le sucre et sur l’eau-de- 
vie. » C'était là le succès final de sa féroce campagne : il 
avait encore besoin de Windthorst. 

En 1871, Bismarck avait essayé d’étoufler le Centre dans 
l'œuf ; les efforts du ministre Tauffkirchen avaient échoué contre la 
résistance de Pie IX. Léon XIIT, aujourd’hui, consentait que la 
Prusse négociât avec lui, en dehors du Centre, pour en finir avec 
le Culturkampf ; mais si le chancelier avait espéré que Schloezer 
réussirait là où Tauffkirchen avait échoué, et qu'une parole papale 
priverait l'Allemagne catholique de ses défenseurs, le chancelier 
s'était trompé. Le Centre allait traverser encore quelques heures 
fort pénibles ; mais le jour était proche où il reprendrait un rôle 
actif, redouté de Bismarck, encouragé par Léon XII. 


GEORGES GoyauU. 
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CE QUON PEUT FAIRE AVEC UNE MARINE 


A PROPOS DE LA GUERRE DES BALKANS. 





Au moment où J'écris ceci, — commencement de dé- 
cembre 1912, — la guerre s’assoupit dans les Balkans, sauf du 
côté de Scutari d’Albanie et autour d'Andrinople, dont l'énergique 
ténacité force le respect des heureux adversaires de la Turquie. 

Les négociations engagées à Tchataldja aboutiront-elles à la 
paix ? Il serait difficile de le prédire, et il ne le serait pas moins 
de préjuger du degré de résistance que les Turcs, raflermis, 
renforcés, opposeraient dès maintenant aux alliés, sur la triple 
rangée de forts, de redoutes et de batteries qui barre, de Derkos 
à Buyuk-Tchekmedjé, la presqu'ile de Byzance. 

Ces lignes de Tchataldja, en passe de devenir aussi célèbres 
que le furent, il y a un siècle, celles de Torrès Védras, où vint 
se briser l'effort de l’armée de Masséna, ces lignes ont été déjà 
sérieusement tâtées par les Bulgares, sur leurs deux ailes ; et, 
des deux côtés, la flotte ottomane contribua largement, — inter- 
vention assez inattendue ! — au succès de la défense en canon- 
nant les colonnes qui se glissaient le long de la mer pour tour- 
ner un front trop redoutable. Pour en finir, les six torpilleurs 
bulgares (1), résolument lancés à l'attaque par une nuit de 
« temps bouché, » ont torpillé, non pas, comme il eût fallu, les 
cuirassés tures, mais le croiseur de grand’garde, Hamidieh, qui 
a été obligé de rentrer dans la Corne-d'Or, gravement avarié. 
Ce coup d'éclat n’en est pas moins fort honorable pour la 









(1) Smieli, Berzi, Krabrii, À, B, C, caractéristiques : 100 tonnes de déplacement, 
26 nœuds de vitesse, 3 tubes lance-torpilles. Les trois premiers de ces torpilleurs 
ont été construits par le Creusot, dans son chantier de Chalon-sur-Saône, 
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naissante marine, qui montre ainsi ce qu'elle eût pu faire avec 
des moyens moins restreints; et l'état-major du roi Ferdinand 
regrette sans doute aujourd’hui de n'avoir pas donné à la force 
navale de la Bulgarie un développement qui lui aurait permis de 
disputer à la flotte du Sultan, aussi mal organisée que son 
armée, la maîtrise de la Mer-Noire. 

D'autre part, et comme on supposait que, sauf les Monténé- 
grins, un peu loin, vraiment, les alliés balkaniques tiendraient 
tous à honneur de jouer leur rôle dans l'assaut des remparts 
avancés de Constantinople, on assurait que la marine grecque 
allait convoyer jusqu’à Enos, au Nord de la presqu'ile de Galli- 
poli, une division de l’armée du Diadoque, qui serait venue, 
avec les Serbes de la Strouma, se ranger à la droite de l’armée 
bulgare. 

Ce bruit ne se confirme pas (1). Plus agissante aujourd'hui 
qu'en 1897, cette petite marine grecque a efficacement bombardé 
Prevesa d’Épire, en face d'Actium, — car on se bat toujours aux 
mêmes endroits, — coulé des canonnières, torpillé, elle aussi, 
un petit cuirassé turc qui, au demeurant, se gardait fort mal à 
Salonique. Cela fait, elle a paru s’employer exelusivement à 
mettre au pouvoir du roi Georges les iles de la mer Égée. C'est 
assez l'habitude, dans les coalitions, qu'après le premier eflort 
donné, chacun tire de son côté et va où F'appellent ses visées 
favorites ou ses intérêts immédiats. 

Les Grecs savent bien que, cette fois encore, Constantinople 
leur échappera; du moins veulent-ils avoir les abords des Dar- 
danelles ; délivrer promptement, aussi, du joug turc leurs frères 
de l’Archipel et prendre des gages qu'il sera difficile de leur 
enlever : Beati possidentes !.… 

Tout cela, encore un coup, est très naturel el parfaitement 
justifié au point de vue purement hellénique; mais, au point 
de vue de l'intérêt commun et du succès final des opérations 
d'ensemble auxquelles il était logique de n’assigner de terme 
que devant le portail de Sainte-Sophie, il y avait mieux à faire 
d’une petite escadre qui semble solide et assez bien entrainée. 

Profitant de ce qu'une partie des navires ottomans restait 


(1) On dit, en revanche, que l’escadrille de contre-torpilleurs grecs aurait 
accompagné à Dédéagateh les transports qui avaient embarqué une division bul- 
gare à Salonique. L'opération aurait porté sur 17000 hommes et 3000 chevaux, ce 
qui est beaucoup, en vérité. 
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fixée dans la Mer-Noire aux rivages de Kara Bouroun et que le 
reste ne pouvait guère quitter les abords de Buyuk-Tchekmedjé 
sans donner aux Bulgares la tentation d'attaquer en masse le 
flanc gauche des lignes turques, les Grecs auraient dû déjà, d'un 
coup de vigueur beaucoup moins téméraire qu'on ne le pense, 
forcer les Dardanelles et venir présenter le combat à cette divi- 
sion de la mer de Marmara, en vue même des minarets de Stam- 
boul. 

C'est ce que nous allons examiner de près. Nous verrons 
ensuite ce que les Tures auraient pu faire eux-mêmes avec leurs 
vieux cuirassés et leurs contre-torpilleurs neufs. Enfin, rap- 
prochant ces deux études de certains faits de guerre dont l'his- 
toire maritime, — une hisioire malheureusement trop peu 
connue, — ‘nous a conservé les enseignemens, nous verrons 
que les flottes s'adaptent avec souplesse à toutes les circon- 
stances, qu’elles peuvent rendre aux armées des services immé- 
diats et qu'il ne faut donc pas restreindre leur utilisation à la 
recherche idéale (et dont les bénéfices n'apparaissent souvent 
qu'un peu lointains) de la domination de la haute mer. 






+ 


+ + 









La défense des Dardanelles, réorganisée après la guerre de 
1871, et à peine retouchée depuis, ne répond plus aux besoins 
actuels. Les canons, de calibres et de types variés (Paixhans et 
Krüpp pour la plus grande part) ne sont plus assez puissans et 
leur tir n’est plus assez rapide, faute d’affüts, de casemates et de 
transmissions bien disposés. Il y a quelques projecteurs, des 
feux chercheurs surtout, mais peu de feux de combat, et les 
nappes lumineuses ne sont ni assez étendues, ni assez fixes, au 
point de vue de l'intensité. Tout se ressent, là comme ailleurs 
et plus qu'ailleurs, de l’insouciance et de l'ignorance technique 
des Ottomans. 

Point de lunettes de pointage, point de télémètres sérieux ; 
pas d’abris pour les commandans de batteries; et comme les 
principaux ouvrages, les plus modernes, sont assez près de 
l’eau (leur armement visant à rompre les cuirasses de flot- 
taison), les servans des bouches à feu peuvent être, malgré les 
traverses greffées sur les parapets, mitraillés ou fusillés sur 
leurs pièces par les bâtimens qui défilent devant eux. 

Il n’en est pas moins vrai que le forcement des Dardanelles, 
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de jour, entrainerait des pertes pour l'escadre assaillante, sur- 

tout aux deux étroits tournans de Chanak-KilidBahr et de 
Nagara Bokala Kalehsi (Abydos et Sestos), où le détroit n'a plus 
que 1200 et 1 800 mètres, avec un courant constant, du Nord 
au Sud, de 2 nœuds en moyenne. 

L'entreprise serait particulièrement délicate si, aux difficultés 
résultant d’une artillerie de côte qui est au moins nombreuse, 
si elle est piètrement organisée, se joignaient les dangers tou- 
jours très graves que font courir aux coques plongées, aux 
« œuvres vives » des bâtimens, les mines sous-marines ou 
torpilles automatiques mouillées entre deux eaux, à la profon- 
deur moyenne de 3 à 4 mètres. 

On sait que, pendant la guerre italo-turque et au moment 
où la flotte italienne, avec l’assentiment plus ou moins expli- 
cite, en tout cas peu empressé de certaines puissances euro- 
péennes, se rapprochait des Dardanelles, dans une attitude 
agressive, le gouvernement ture fit mouiller des engins de ce 
genre à l'entrée du détroit et aussi, sans doute, dans l’étran- 
glement Chanak-Nagara. Il n'en fallut pas davantage pour 
éteindre toute velléité de forcement de la part des unités de 
combat italiennes et la randonnée de certains torpilleurs, inci- 
dent autour duquel on fit quelque bruit, se réduisit à une 
courte incursion, de nuit, à l’'ouvert de la ligne avancée Sedul 
Bahr-Koum kaleth (Château Neuf d'Europe-Château Neuf d'Asie). 

Mais à peine les négociations d'Ouchy semblaient-elles en 
bonne voie, que l'Angleterre, la Russie, l'Allemagne se hâtaient 
de demander à la Sublime-Porte l'enlèvement des mines auto- 
matiques qui paralysaient complètement, dans les Dardanelles, 
la navigation commerciale. 

Ces torpilles enlevées, on ne les y a plus remises. L'amirauté 
turque a supposé que l'artillerie suffisait à interdire le passage 
à une force navale qui, évidemment, est beaucoup plus mo- 
deste que la flotte italienne. 

C'élait cependant une imprudence, car, absolument libre de 
ses mouvemens dans la mer Égée, disposant, — elle en fait la 
preuve, — d’une sérieuse flotte à vapeur de commerce, la marine 
grecque pouvait, au lieu de transporter une division bulgare de 
Salonique à Dédéagatch, jeter une division grecque sur la côte 
Nord de {a presqu'ile de Gallipoli et faire tomber sans coup férir 
les ouvrages des Dardanelles en les prenant à revers. 
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Rien ne serait plus facile, en effet, à qui oserait le faire ; et 
cela parce qu'on n'a jamais prévu de descente sur cette côte 
septentrionale de la longue crête de collines qui forme la Cher- 
sonèse de Thrace. Ce que l’on a prévu seulement, dès 1854, 
époque où nous occupions Gallipoli avec les Anglais (mais à 
titre d’alliés des Turcs), c'est une attaque venant de la terre 
ferme, de la Thrace même, par l’isthme de Boulair, du nom 
d'une petite ville qui le domine. Là, du golfe de Saros à la 
mer de Marmara, s'élèvent des lignes fortifiées analogues à 
celles de Tchataldja, mais beaucoup moins longues (5 kilomètres 
à vol d'oiseau), beaucoup moins solides aussi et moins étudiées. 
Certains ouvrages y portent encore les noms de Napoléon III 
et de Victoria, ce qui marque à la fois leur origine et leur âge. 

A cette époque, extrême début de cette guerre d'Orient qu'on 
devait appeler plus tard « guerre de Crimée, »les alliés, encore 
en petit nombre sur le territoire ture et mal organisés pour 
l'oflensive, ne songeaient qu'à se garder contre une attaque de 
l'armée russe du Danube, dont les succès (arrêtés depuis sous 
les murs de Silistrie) faisaient redouter une marche rapide sur 
Constantinople. Mais si l'on pouvait craindre, dans ce dernier 
cas, qu'un corps détaché de cette armée d’invasion vint forcer 
les alliés dans la Chersonèse, ou au moins les y bloquer, il 
était évidemment impossible que ce corps débarquât sur la côte 
Nord. Il ne pouvait venir que par Lulé-Burgas, Rodosto et Bou- 
lair. Les flottes française et anglaise étaient en effet maitresses 
absolues de la mer Égée et de la mer de Marmara. La flotte 
russe n’avait jamais songé à franchir le Bosphore. 

Ilen fut de mème vingt-cinq ans plus tard. Cette fois, mal- 
gré la magnifique résistance de Plewna, que rappelle aujour- 
d'hui celle d’Andrinople, l’armée du grand-duc Nicolas arriva 
jusqu’à San Stefano, aux portes de la capitale turque ; mais, 
comme en 1834 et faute d’avoir des vaisseaux dans la mer Égée, 
elle ne pouvait attaquer la Chersonèse que par Boulair, dont 
les lignes avaient été renforcées. D'ailleurs, il importait assez 
peu aux Russes de détruire, ou seulement d'occuper les batte- 
ries des Dardanelles, tant que celles du Bosphore n'étaient pas 
tombées dans leurs mains. 

Quoi qu’il en soit, les Turcs n’ont jamais pensé à défendre 
d'une manière permanente ou semi-permanente les baies d’Ara- 
pos et d'Hanafart, ni les longues plages découvertes qui s’éten- 
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dent au Sud d'Hanafart et de Guba-tépé. Ils n'auraient pas non 
plus assez de troupes mobiles, en dehors des garnisons, fort 
dispersées, de leurs batteries des Dardanelles, pour s'opposer, 
sous le feu de la flotte grecque, à la descente d’une division 
d'infanterie. Celle-ci, en deux heures, aurait gagné, avec ses 
canons de montagne (1), les hauteurs de 200 mètres d'altitude 
qui dominent Bokala-kaleh-si, Kilid-Bahr et Sedul-Bahr. 

Que deviendrait alors la défense des Dardanelles ? 

Je veux bien que les garnisons turques, — les Ottomans ont 
fait leurs preuves de ténacité, — que les garnisons des ouvrages, 
dis-je, se refusent à battre la chamade et s’enferment dans les 
vieux châteaux forts qui, sur les trois pointsen question, servent 
de noyau aux groupes de batteries de côte; mais les artilleurs, 
canonnés et fusillés par derrière, puisque les ouvrages ne sont 
pas paradossés, comment feraient-ils pour se maintenir et tirer 
sur les bâtimens grecs ?... Ceux-ci, n’ayant à craindre que les 
pièces de la côte d’Asie, longeraient de très près la côte d’Eu- 
rope, ce que la hauteur des fonds rend toujours facile, et 
accableraient de projectiles légers, tirés à bout portant, les ser- 
vans des batteries. C’est là, dans un forcement de passe, un 
moyen économique et suffisamment efficace de paralyser les 
ouvrages qui n'ont pas de « commandement » sur la mer. 

Mais pourquoi, au demeurant, courir encore le risque de 
recevoir les coups des canons de la côte d'Asie, si difficile qu'il 
soit à ceux-ci de bien régler leur tir sur des navires dont le 
profil se confond avec les accidens du rivage opposé (2)? H 
n'est que d'attendre la nuit qui suivra létablissement de la 
division de troupes grecques sur les hauteurs qui dominent les 
batteries d'Europe. Dans l’état de désorganisation où elles seront 
à ce moment-là et où les entretiendra un feu lent et continu 
des canons de montagne, le tir de nuit leur deviendra tout à 
fait impossible et celui des ouvrages de la côte d'Asie sera plus 
inefficace encore que le tir de jour. 

Je vais plus loin et je prétends que la flotte grecque, bien 
pilotée comme elle l'est, choisissant une de ces nuits à” demi 


1) Il est probable que la viabilité est fort défectueuse, en arrière de la route 
côtière qui relie tous les ouvrages des Dardanelles. Mais des canons de montagne 
passent partout, à dos de mulets. L'armée grecque n'en manque pas. Quant aux 
soldats hellènes, ce sont, on le sait, d'excellens fantassins en terrain accidenté. 

2) Ajoutez à cela qu'en-tirant sur des bâtimens qui rasent la rive d'Europe, les 
obus des canons d'Asie atteindraient fréquemment les ouvrages opposés. 
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brumeuses qui permettent de reconnaitre les contours caracté- 
ristiques des promontoires, mais qui enveloppent les vaisseaux 
d'un voile suffisamment protecteur; je prétends, dis-je, qu'à 
trois ou quatre heures du matin, à l'heure où toute veille faiblit, 
— et surtout la veille des Tures ! — cette flotte aurait pu fran- 
chir les Dardanelles quasi sans coup férir, pourvu qu'elle marchât 
assez vite, sans hésitation, sans se soucier de l'éclat inopiné 
d'un projecteur (1), ou d'une canonnade incertaine, gardant 
elle-même le silence le plus absolu et naviguant « beaupré sur 
poupe, » tous feux éteints. 

Un Farragut, un Roussin, un Nelson, un Dugay-Trouin 
n’eussent point hésité !.. Rappelons-nous les beaux forcemens de 
passe, de Wicksburg, du Tage, de Copenhague, de Rio de Janeiro. 

Et si l'on m'opposait l'exemple du passage des Dardanelles, 
justement, par l’escadre anglaise de Duckworth, en 1807, je 
ferais remarquer qu'après tout, les T vaisseaux britanniques se 
tirèrent de ce pas dangereux sans avaries majeures. Cette fois- 
là, déjà, les batteries turques, d’un type archaïque, — quelques 
canons dataient de Mahomet IT et lançaient des boulets de 
marbre! — mal organisées, très médiocrement servies par des 
artilleurs improvisés, n'étaient pas à la hauteur des circonstances. 
Mais quand donc les Turcs sont-ils organisés? Ce n'est pas, 
assurément, en 1912... 


+ 
* * 





Les Dardanelles une fois franchies, soit de jour, dans les 
conditions que J'ai indiquées tout à l'heure, soit de nuit, avec 
ou sans le secours de l'attaque à revers des batteries d'Europe, 
l'escadre grecque aurait eu à se mesurer avec la flotte turque ; 
ou, tout au moins, avec la partie de cette flotte qui flanquait, 
dans la mer de Marmara, l'aile gauche des lignes de Tchataldja. 

Je remarquerai tout de suite que cette opération du force- 
ment des Dardanelles ayant, de quelque façon qu'elle soit com- 
prise, un caractère marqué de surprise, il est probable que la 
portion de la force navale turque employée dans la Mer-Noire 
au flanquement de l'aile droite des lignes, n'aurait pas eu le 
temps de repasser le Bosphore avant que l'escadre grecque fût 
arrivée au contact de la division de la mer de Marmara. Du dé- 


(1) L'expérience prouve qu'il ne faut pas toujours se croire découvert lorsque 
l'on est accidentellement balayé par le faisceau lumineux d'un projecteur. 
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bouché des Dardanelles au méridien de Buyuk Tchekmedjé il 
y a à peine 80 ou 85 milles, que les navires hellènes, mème les 
3 petits cuirassés dont je vais parler, pouvaient franchir en six 
ou sept heures. La balance des forces actives se serait done 
trouvée rompue au profit de l'escadre assaillante. 

Mais cette balance, en fait, que donne-t-elle, qu'indique- 
t-elle, toute combinaison stratégique mise à part ? 

La marine grecque présente tout d’abord le noyau solide 
d'une division homogène de 3 cuirassés de 5000 tonnes, con- 
struits en 1889-90 et refondus en 1900-1901. Ces bâtimens, 
Hydra, Psara, Spetsaï, ont les caractéristiques suivantes : 

Vitesse aux essais : 17 nœuds (1); cuirassement à la flottai- 
son : 30 centimètres; sur le pont principal : 50 millimètres en 
moyenne ; armement : 3 canons de 27°%,5, 5 de 15 cm., 1 de 10 em. 
8 de 65 mm.; 3 tubes lance-torpilles; équipage: 400 hommes. 

1 croiseur cuirassé remarquablement doué comme puissance 
offensive, le Georgio Averoff (du nom d’un généreux et patriote 
donateur, dit-on), a été acheté l’an dernier aux chantiers ita- 
liens d'Orlando. Cette unité a pour caractéristiques : 

Déplacement : 10 200 tonneaux ; vitesse : 24 nœuds ; cuiras- 
sement : 20 centimètres sur les flancs et 51 millimètres sur le 
pont principal ; armement : 4 pièces de 23°,4, 8 de 19 cm.., 16 de 
16 millimètres ; 3 tubes lance-torpilles (2). 

C'est évidemment le plus beau fleuron de la couronne navale 
des Hellènes. Les Turcs n’ont rien à opposer à ce beau bâtiment. 

Une flottille de 8 excellens « destroyers, » ou contre-torpil- 
leurs, complète heureusement cette petite escadre active. Con- 
struits il y a quatre ou cinq ans, les Dora, Niké, Aspis, 
Velos, etc., etc., déplacent 410 ou 420 tonnes, atteignirent 
31 nœuds de vitesse à leurs essais et sont armés de 2 tubes pour 
grosses torpilles, avec 2 canons de 76 mm. et 4 de 57 mm. 

Notons encore un « submersible, » le Delphin, de 310 tonnes 
en surface et 465 en plongée, avec les vitesses respectives de 
14 et 9 milles à l'heure. Ce sous-marin, qui est armé de 5 tubes 


(1) Les chaudières de ces trois petits cuirassés sont actuellement usées. On ne 
pourrait leur demander que 12 nœuds, au plus, peut-être 13 nœuds, dans une cir- 
constance exceptionnelle. 

(2) Il est intéressant de comparer cet armement formidable à celui de notre 
type Marseillaise, de même déplacement : 2 canons de 19 centimètres; 8 de 16 cen- 
timètres ; 6 de 10 centimètres; 18 de 47 millimètres; 2 tubes. La Marseillaise n'a 
d’ailleurs donné aux essais que 212,6. 
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lance-torpilles ne parait pas être encore « au point. » Du moins 
n'a-t-il pas fait parler de lui, jusqu'ici ; et voilà cependant, s’il 
en fut jamais, un type de bâtiment auquel la remontée des Dar- 
danelles serait bien facile, les mines sous-marines, seul danger 
qu'il pût redouter, ayant été supprimées. 

Les Grecs doivent regretter de ne pas s'être attachés plus tôt 
à l'organisation d'une flottille de sous-marins. 

Après les diverses unités, neuves ou refondues, que je viens 
d'énumérer, il n’y a plus à citer que de vieux navires, encore 
utilisables à la rigueur dans le service de la surveillance et de 
la défense du littoral. Tels, 5 torpilleurs de 85 tonnes, qui 
datent de 1886; tels encore 12 ou 15 avisos, canonnières et 
vedettes ; tels, enfin, les 2 petits cuirassés qui constituèrent, il y 
a quelque trente ans, le noyau primitif de la flotte grecque et 
qui sont aujourd'hui employés comme bâtimens-écoles ou 
casernes, le Vassilevs-Georgios et la Vassilissa-Olga. 

Une mention, toutefois, à 3 ou #4 croiseurs auxiliaires que le 
ministre de la Marine grecque a empruntés à une flotte‘à vapeur 
marchande dont les progrès, depuis quelques années, sont fort 
remarquables (1) et qui fournit à la flotte de guerre un excel- 
lent fonds d’équipages bien dégrossis. 
Il est difficile de reconnaitre le même avantage à la marine 
turque. L'Osmanli a pu être marin, autrefois, du temps du 
grand corsaire Barberousse. Encore est-il probable que les meil- 
leurs auxiliaires de l’habile Kaïreddin étaient des rayas et, 
précisément, des Grecs, attirés sous son pavillon par l’appàt du 
butin. Mais ces temps sont changés. Depuis Lépante, la marine 
turque n’a cessé de décliner, et le marin ottoman s’est toujours 
montré fort médiocre, quoique très brave et très dévoué. 
À Tchesmé, à Navarin, à Sinope, il a su mourir glorieusement 
pour sa foi et pour le Kalife. Mais, savoir mourir, ce n'est pas 
assez pour vaincre... 

Faut-il en conclure que la flotte dont je vais donner la com- 
position serait absolument incapable, faute de personnel compé- 

(1) Le département de la Marine insiste avec raison dans un rapport récent sur 
les services rendus par la flotte marchande hellénique ; 95 des bâtimens de cette 
flotte ont été réquisitionnés pour les besoins des opérations de la guerre actuelle. 
La division bulgare dont j'ai parlé plus haut a été transportée de Salonique à 


Dédéagatch sur les 17 plus grands et meilleurs navires à vapeur de la flotte en 
question. 
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tent, de se mesurer avec l’escadre grecque (1) ? Non, ce serait 
hasardeux, car j'ai des raisons de croire que le grand Empire de 
l'Europe centrale qui, depuis quinze ou vingt ans, témoigne à 
la Turquie une amitié dont quelques-uns contestent le désinté- 
ressement, a fourni, ou laissé fournir à sa marine le précieux 
secours d’un personnel technique et militaire parfaitement dressé, 
Tous les marins, mécaniciens, électriciens, torpilleurs, canon- 
niers, elc., d'origine germaine qui ont conduit de la mer du 
Nord ou de la Baltique dans le Bosphore les 2 cuirassés Weis- 
semburg et Kurfürst Friedrich Wilhelm, ainsi que les 4 « des- 
troyers » achetés à la maison Schichau, n’ont pas regagné les 
côtes embrumées de leur patrie. Il en est resté à Constantinople, 
et non des moindres. 

Quoi qu'il en soit, voici l'ordre de bataille de la flotte otto- 
mane actuelle : 

3 cuirassés d’escadre : 

a) Le Messoudieh (9 100 lonneaux), qui date de 1874, mais a 
été refondu en 1904 : vitesse de 13 nœuds: cuirassement de 
305 millimètres à la flottaison et 25 au pont principal; arme- 
ment : 2 canons de 240 millimètres ; 12 de 150 ; 14 de 76 : 10 de 57. 

b) Kaïreddin Barbarossa (ex « Kurfürst Friedrich Wilhelm ») 
et Torgout Reiss (ex« Weissemburg »), bâtimens de 10 000 tonnes, 
16 nœuds de vitesse, 400 millimètres et 65 de cuirassement : 
armés de 6 canons de 280 millimètres, 8 de 105 et 8 de 88; plus, 
3 tubes lance-torpilles (2). 

4 petits cuirassés anciens, pouvant être considérés comme 
garde-côtes : 

Avn-I1-Illah, Mouïn-1-Zaffer, Feth-l-Boulend, Assar-1l-Tewfik ; 
dates de lancement : 1867-70, refonte en 1907; caractéristi- 
ques : 3000 tonnes; 12 nœuds ; 200 millimètres et 30 milli- 
mètres de cuirassement ; #4 canons de 150 millimètres, 6 de 
15 et 10 de 57. Pas de cloisonnement. 

2 croiseurs protégés modernes : 

Hamidieh, Medjidieh, date de lancement : 1903 ; caractéris- 
tiques : 4000 tonnes ; 22 nœuds; de 50 à 100 millimètres de 


(4) On apprend en ce moment même, — 12 décembre, — que l’escadre turque, 
débarrassée par l'armistice du souci de flanquer les lignes de Tchataldja, aurait 
quelque velléité de présenter le combat, devant l'entrée des Dardanelles, à l'escadre 
hellénique. 


(2) On construit chez Armstrong (Newcastle) un dreadnought de 21 000 tonnes. 
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cuirasse sur le pont principal ; 2 pièces de 150 millimètres, 8 de 






l 120, 6 de 47 et 2 tubes. 4 
10 contre-torpilleurs assez neufs (1906-1910), de 400 à 700 e. 
tonnes; les 4 plus récens, achetés à la maison Schichau, de 





Dantzig, filent 36 nœuds, ont 3 tubes lance-torpilles et portent 
2 canons de 75 millimètres avec 6 de 57. 
12 torpilleurs médiocres, échelonnés de 1900 à 1905. 
20 canonnières sans valeur militaire. : 
On sait que le Hamidieh a été gravement avarié par une : 
torpille bulgare et que l’un des quatre petits cuirassés a coulé, 4 
en rade de Salonique, sous les coups d’un torpilleur grec. $ 
La force navale active effectivement disponible se compose < 
donc de : 3 cuirassés d’escadre et un éclaireur (Medjidieh), for- 
mant l'escadre de ligne ; 
10 contre-torpilleurs et quelques torpilleurs, formant l'es- 
cadre légère ; s 
3 petits cuirassés, formant /’escadre de réserve. K 
Telle était, du moins, la distribution des diverses unités à la 
fin de la guerre italo-turque (1). 






















+ 





* + 






Ainsi, d'un côté, — celui des Hellènes, — 3 cuirassés de Ë 
5 000 tonnes, 1 croiseur cuirassé de 10000 et 8 contre-torpil- 1 
leurs ; de l’autre, — celui des Ottomans, — 3 cuirassés de 
10000 tonnes, 1 éclaireur ou croiseur protégé et 10 contre-tor- 
pilleurs ; soit, pour les premiers, à ne considérer que l'artillerie 
grosse et moyenne : 9 canons de 275 millimètres, 4 de 234,8 de * 
190, 15 de 150 et 3 de 100; et pour les seconds : 12 de F 
280 millimètres, 2 de 240, 14 de 150, 8 de 120 et 8 de 105. F 

Ces valeurs sont, en somme, comparables et, n'était que les à 
Grecs paraissent mieux entraînés, — par le seul fait de l’activité 
qu'ils ont déployée depuis le commencement des hostilités, — 
les deux escadres seraient à peu près équivalentes. Je tiens 
pourtant que la présence du Georgios Averoff du côté des Hel- 
lènes confère à ceux-ci un appréciable avantage. Sans doute, si 
les Turcs tiraient bien, la ligne de bataille formée par les Æydra, 
Psara et Spetsaï ne tarderait pas à être désorganisée par le feu 
prépondérant de la ligne des Messoudieh, Kaïreddin Barbarossa 























(1) Aux dernières nouvelles, le petit cuirassé Assar-I-Tewfick, le meilleur des 
quatre, aurait été rattaché à l'escadre de ligne. 
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et Torgout Reïiss, mais, grâce à sa vitesse très supérieur re 
l’Averoff se portera sur l'avant de cette dernière ligne, — 27 & 
rera le T, pour employer l'expression consacrée en pareil cas, - 
et accablera le bâtiment de tête des coups de ses 4 canons de 
millimètres et des 4 de 190 qu’il peut présenter par le traveri 
J'ajoute qu’à tort ou à raison (car ilest très difficile de sav 
exactement où en sont les Turcs au point de vue de l’utilisatigl 
des bâtimens torpilleurs), j'ai plus de confiance dans l’efficaeikl 
des destroyers hellènes que dans celle des destroyers ottoman 
en dépit de ce qu'ils ont pu garder de personnel « européens 
Les torpilleurs, petits ou grands, sont les brälots des 
ciennes guerres navales, et l’on sait que les Grecs excellèra 
toujours dans le maniement de ces engins. 
« Mais enfin, m’objectera-t-on peut-être, quel avantage ess 
tiel les Hellènes ou, pour mieux dire, les alliés balieniQl 
eussent-ils retiré, dans leur attaque des lignes de Tchataldjatël 
dans leur entreprise finale sur Constantinople, des opération 
maritimes, résolument offensives que vous préconisez, et qui 
après tout, eussent fait courir à l’escadre grecque des risqu 
fort sérieux? » 1 
Sans parler de l'effet moral, — et j'en pourrais parler ceperé 
dant, car enfin c’est là un de ces « impondérables » dont l'iné 
portance, à la guerre, ne saurait être discutée, — il suffit de 
jeter les yeux sur la carte (1) pour trouver immédiatement là 
réponse à cette question. É 
En eflet, tant qu'une force navale grecque n'a pas pénétré 
dans la mer de Marmara, les renforts venus par mer aux alliés 
ne peuvent descendre qu’à Enos ou dans le golfe de Saros, 
Nord et en dehors de la presqu'ile de Gallipoli ; ils ne sauraient 
donc suivre d'autre route que celle de Kesham, Malgara, Rodosto} 
Eregli et Silivri. Arrivés là, ils se joignent sans doute à l'ail 
droite bulgare, mais, pas plus qu'elle, ils ne peuvent tourner Î& 
gauche des lignes de Tchataldja, puisque celle-ci s'appuie à l& 
mer et à une division de navires turcs. 3 
La situation change complètement dès que l'escadre grecque 
a forcé les Dardanelles. A supposer même qu'après avoir, comm 
je l’ai dit, paralysé et détruit les batteries de la côte d'Europe 
en les prenant à revers, les Hellènes n'aient pas pu faire passer 


(1) Voyez le croquis ci-joint. 
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6 détroit, — en raison des batteries de la côte d'Asie, — à leur 
flotte de transport, il n’est pas douteux qu’à Gallipoli, Rodosto, 
Silivri, Artaki, Gemlik, Ismidt, ils trouveraient un nombre plus 
que suffisant de bateaux de toute espèce pour embarquer une 
Morte division d'infanterie et quelques batteries de montagne (1), 
qu'ils iraient débarquer, — après avoir battu la flotte turque, 
entend, — vers San Slefano, sur la plage de Kutchuk-Tchek- 

Pmedjé, qui est à une quinzaine de kilomètres en arrière des 

dignes. Et là, ce ne serait plus seulement de l'effet moral qui 

srait produit. 
Au surplus, qu'on n'oublie pas que Constantinople même 
bn'est pas défendue. Soit le Bosphore (qui n’est fortifié qu’à 
bartir de Beïkos, dans sa partie Nord), soit les Dardanelles 
Mranchis, la vieille capitale de tant d'empereurs et de sultans 
ést à la merci des canons d'un navire de guerre. L’escadre 
grecque, mème aussi éprouvée qu'on la veuille supposer après 
sa lutte contre l’escadre turque, y aurait donc dicté sa loi. Les 
Pbâtimens de l’escadre internationale se seraient bornés à 
recueillir leurs nationaux, tout au plus à couvrir Péra et Galata. 
> Mais, justement, ce n'est ni Péra, ni Galata qui s'offrent aux 
vues — et aux coups — lorsqu'on aborde Constantinople par la 
- mer de Marmara, c'est Stamboul, c’est le château des Sept-Tours, 
M léni Kapou, Koum Kapou, l’ancien Boukoléon et la mosquée 
L d'Achmet aux six minarets et Saint-Sophie et le vieux sérail, 
= toute la magnifique, pittoresque, mais impuissante Turquie des 
romantiques. 
Quel admirable rève pour la marine grecque et comment 
… n'a-t-elle pas tout fait au monde pour vivre ce rêve en réalité! 


* 
* + 


Mais la flotte turque elle-même, qui semble à peine sortir 
de sa torpeur et dont on dit aujourd’hui qu’elle pourrait bien 
présenter le combat aux Hellènes, au dehors dés Dardanelles, 
pourquoi n'a-t-elle pas agi plutôt, et vigoureusement, je ne dis 
même pas dans la mer Égée, où l’escadre grecque était sans 


(1) Je trouve dans les nouvelles du jour, à propos des batteries de canons de 
montagne grecque, la confirmation de la facilité avec laquelle elles s'adaptent à 
toutes les exigences du terrain et savent se passer de chemins frayés. C'est dans 
les opérations difficiles conduites autour de Janina. Un correspondant du Journal 
des Débats les a vues s'établir sur des pics réputés inaccessibles qui dominent le 
défilé de Penté Pigadia. 


TOME x. — 1913. 143 
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doute mobilisée bien avant elle, mais au moins dans la Mer- 
Noire, où les torpilleurs bulgares ne furent prêts à marcher 
qu’au bout d’un mois ? 

Et je sais bien que, de cette flotte turque, deux ou trois 
unités, au début des hostilités, allèrent jeter quelques obus sur 
Kavarna. Mais il y avait mieux à faire. Il y avait à former le 
plus tôt possible, à Sinope, à Trébizonde, à Samsoun, un convoi 
capable de porter une forte division de rédifs des vilayets du 
Nord de l’Anatolie, de ceux dont les contingens, acheminés 
par les interminables voies de terre, — par les pistes de cara- 
vanes, — arrivèrent bien après Kirk-Kilissé et Lulé-Bourgas 
sur le théâtre des opérations, où les attendait le choléra. 

Ce cenvoi formé en quelques jours, car les élémens ne man- 
quaient pas dans ces ports fréquentés de la côte méridionale de 
l'Euxin, il fallait le diriger soit sur Bourgas, soit sur Varna 
et y débarquer ces 12 ou 15000 hommes, la côte n'étant pas 
sérieusement défendue, de même que la mer était libre. 

« Mais qu'auriez-vous prétendu faire de cette poignée 
d'hommes, alors que la Bulgarie mobilisait plus de 200 000 sol- 
dats ? » diront peut-être les stratégistes à principes absolus qui 
font fi des diversions. — Tout simplement retarder la marche si 
rapide, foudroyante, a-t-on dit, et le mot n’est pas trop fort, de 
cette aile gauche bulgare, qui, partie du quadrilatère Varna- 
Choumla-Slivno-Bourgas, a mené le train contre la grande 
armée turque, l'a assaillie brusquement par son extrême droite 
et culbutée à Kirk-Kilissé. 

« Elle ne se serait pas arrêtée, ni détournée de son objectif 
pour jeter à la mer vos 15000 Turcs... » m'objectera-t-on. 
Qu'en savez-vous? En tout cas, si on les eût laissés libres 
d'occuper Bourgas, par exemple, port assez important, où ils 
auraient au. moins trouvé les vivres et les souliers dont man- 
quaient les corps d'armée groupés autour d’Andrinople, les 
15000 Tures dont je parle se seraient promptement renforcés 
d'une nouvelle division, peut-être d’une troisième, et alors la 
diversion ne pouvait plus être négligée, car il ne s'agissait de 
rien moins que d'un corps d'armée prenant à revers l'aile 
gauche bulgare. 

En résumé et quelques biais qu'il prit, le grand état-major 
ottoman aurait dû largement user de la mer, — où tout est che- 
min, — et de sa marine, au fur et à mesure que les élémens en 
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élaient mobilisés, pour agir sur le flanc découvert du déploie- { 
ment de ses adversaires, en vue de retarder leur concentration à 
et le coup de massue qui en était l’inévitable conséquence. Les b. 
| quatre ou cinq torpilleurs bulgares n'étaient pas prêts, je le : 
répète, et l'eussent-ils été que lon avait de quoi les refouler + 
avec la douzaine de bons « destroyers » dont on pouvait dispo- ‘ 
ser, moyennant un peu d'activité. On a dit que les torpilles s 
de ceux-ci n'étaient pas réglées. Mais, justement, dans la Mer- L 
Noire et contre les torpilleurs bulgares, ce n’était pas de tor / 
pilles qu'ils avaient besoin. Leurs canons suffisaient… 1 
Au fond de tout cela, avec l’insouciance et l'inertie turques, 
il y a peut-être cette préoccupation obsédante que l’on retrouve À 
toujours à notre époque, quand il est question de transport de é 
troupes par mer après le début des hostilités et qui se traduit à 
par le principe absolu qu'on ne peut, qu'on ne doit rien tenter # 
de semblable avant d’être maître de la mer. # 
Je viens de dire « à notre époque. » C'est qu'en eflet, ce ‘he 





principe est nouveau ; et je crois bien que c’est nous qui l'avons 
formulé les premiers, obéissant involontairement aux sugges- { 
lions de cette mentalité cireonspecte, timide, que nous ont 
faite nos grands désastres d'il y a quarante ans. 

De ce fàcheux principe les Japonais ne s’embarrassèrent 
jamais, ni en 1894, dans leur guerre contre la Chine, ni en 4 
1904-1905, dans leur formidable duel avec la Russie, où ils ne 
furent réellement maîtres de la mer que tout à la fin, grâce 
à Tsou-Shima et lorsque, depuis longtemps déjà, leurs armées 
couvraient le Sud de la Mandchourie. : 

Ils perdirent bien quelques transports, ce qui donna même 
lieu, on s’en souvient, à d’admirables scènes d’abnégation et 
d'héroïsme ; mais enfin, pour un de coulé, — fortune de guerre! 
— trente autres passaient sans encombre et en quelques : 
semaines la grande armée du maréchal Oyama était constituée. É 

On ne s’embarrassait pas davantage d’une telle prudence 
chez nous, en Europe, dans les grandes guerres d'autrefois; et 
si Je remontais jusque dans l’antiquité, je retrouverais la même 
fermeté tranquille devant un genre de périls que, seul, un | 
mirage d'imagination peut rendre particulièrement impres- 3 
sionnant. 

Laissons là pourtant les grandes expéditions maritimes des 
anciens. Ne rappelons pas le passage de l’Adriatique par les 
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légions de César en face des vaisseaux de Pompée. Choisissons 
seulement dans les temps modernes quelques exemples d'heu- 
reuse combinaison d'efforts sur terre et sur mer, quelques bons 
modèles d'adaptation exacte des facultés des flottes aux besoins 
des armées, parmi tous ceux que nous donne l’histoire militaire 
de 1790 à 1815. Nous y relèverons presque toujours, comme trait 
caractéristique, non pas l’insouciance, mais bien l'acceptation 
très délibérée, très ferme aussi, des chances contraires que peut 
entrainer, pour les assaillans, le fait que la force navale adverse 
n'est pas anéantie. 

Il y a, dans cet ordre d'idées, de remarquables opérations 
des Suédois dans la Baltique, contre les Russes. Ces opérations 
sont peu connues en France parce qu'elles se déroulèrent en 
1790, et que nos historiens de cette époque s’hypnotisent volon- 
tiers sur nos affaires intérieures. Quoi qu'il en soit, Gustave III 
voulait reprendre les districts finlandais cédés par la Suède à 
l'empire moscovite par le traité d’Abo. Après deux campagnes 
malheureuses, en 1788 et en 1789, il mit à la mer, au com- 
mencement de mai 1790, d’une part, une flotte de 23 vaisseaux 
et 25 frégates ou corvettes, commandés par le duc de Sudermanie, 
son frère; de l’autre, une imposante flottille de 300 péniches, 
portant 2000 canons et une armée de débarquement, sous l’es- 
corte d’une escadre de bâtimens légers. Prenant en personne la 
direction de ce rassemblement, il battit à Frederiksham, le 
15 mai, la flottille russe et opéra sa descente entre Viborg et 
Pétersbourg. L’alarme était grande dans cette capitale. Malheu- 
reusement, le roi de Suède perdit du temps pour marcher en 
avant et, de son côté, le duc de Sudermanie ne réussit pas à 
empêcher les deux divisions de la flotte russe, celle de Revel et 
celle de Cronstadt, de faire leur jonction sur le champ de bataille 
de Borgü. 

.. La maitrise de la mer, indécise jusque-là, passait décidément 
aux Russes ! 

Pendant un mois, vaisseaux suédois, frégates, péniches, 
troupes de débarquement, et Gustave IIT lui-même furent blo- 
qués dans Borgü par la flotte moscovite. Mais, dans la nuit du 
3 au # juillet, plusieurs brûlots audacieusement conduits 
mirent le désordre dans les vaisseaux de l'amiral Tchitchakof 
(c'est le résultat que l’on obtiendrait maintenant avec une 
brusque attaque de torpilleurs, par nuit noire); l'escadre sué- 
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doise se jeta à son tour sur l'adversaire et le Roi profita du 
combat, qui fut long et acharné, pour prendre le large avec sa 
flottille. 

Trop tôt fatigué de cette guerre où le succès semblait lui 
revenir, préoccupé d’ailleurs de la situation intérieure de son 
royaume, Gustave HIT, à qui l'on reprocha fort son incon- 
stance et sa légèreté, signa le 1# août suivant le traité de 
Væœrélæ. Rien n'était changé en Finlande et l’heureuse Russie 
avait échappé à un danger sérieux. 

Retenons ici, en tout cas, la fière audace de l’entreprise, 
digne des beaux temps de la Suède, sous le grand Gustave et 
sous Charles XIT. 

Moins aventurée sans doute, mais chanceuse encore était 
l'expédition que les Anglais préparaient, au commencement 
de 1801, pour nous enlever l'Égypte. Pas beaucoup plus que la 
flotte suédoise en 1790, la flotte anglaise n’était maitresse de la 
mer, du moins de la Méditerranée orientale. Or, le corps expé- 
ditionnaire se rassemblait à Makri, en Asie Mineure, en même 
temps que les 60 ou 70 voiles qui devaient le jeter sur la place 
d'Aboukir, sous la protection des T vaisseaux de ligne et des 
# frégates de lord Keith. Pendant ce temps le g 1vernement 
consulaire, parfaitement au courant des desseins de l’Angle- 
terre, s'occupait activement de faire passer des renforts à l'ar- 
mée d'Égypte, sensiblement réduite depuis les trois années 
qu'elle occupait le pays. Je passe sur diverses mesures de 
détail (1) et sur des mouvemens d’escadre, françaises ou espa- 
gnoles, qui avaient pour objet de distraire l'attention des forces 
navales anglaises de l'Océan et du détroit de Gibraltar. Le point 
essentiel est que le vice-amiral Ganteaume, sorti de Brest, le 
23 janvier 1801, par coup de vent de Nord-Ouest, avait réussi 
à pénétrer dans la Méditerranée avec 7 vaisseaux et 2 frégates, 
force égale à celle que l'Amirauté avait donnée à lord Keith. 
Malheureusement l'officier général français n'avait ni la sûreté 
de vues, ni la fermeté de caractère nécessaires dans les circon- 
slances où il se trouvait. À peine eut-il passé le détroit qu'il se 
crut entouré par les escadres anglaises, alors qu'il n'y avait 
dans le bassin occidental de la Méditerranée que les quatre 


(1) 4 frégates furent envoyées isolément pour porter des troupes à Alexandrie. 

3arrivèrent à bon port; la #°, l’Africaine, fut capturée par la frégate anglaise Phœæbé 
Ï 8 

après un sanglant combat. 
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vaisseaux du commodore Warren, chassés justement de Gibral- 
tar par l'arrivée inopinée de l’escadre française. Ganteaume 
s’'avisa donc de relàcher à Toulon, le 19 février, au lieu de 
pousser droit dans l'Est; il resta au port un long mois et lors- 
qu'il appareilla, le 22 mars, les 18000 Anglais de sir Ralph 
Abererombie avaient déjà, depuis seize jours, opéré leur des- 
cente à Aboukir, malgré les eflorts du brave Friant et de 
ses 4500 soldats. La perspective de voir 7 vaisseaux et plusieurs 
frégates se jeter sur l'énorme convoi qu'il escortait n'avait pas 
ému lord Keith (1). 

Mais si nous voulons parler de l'audace dans la conception 
autant que de l’habile ténacité dans l'exécution, en ce qui 
touche ces expéditions d'outre-mer, quel plus bel exemple à 
donner que celui de notre propre expédition d'Égypte, dont il 
ne faut pourtant pas attribuer le mérite exclusif à Bonaparte, 
car enfin une bonne part, dans la décision, en revient au Direc- 
toire et une autre, dans l'exécution, à la Marine. Or, en mai- 
juin 1798, la situation, dans la Méditerranée, était singulière- 
ment menaçante. L’actif, l’entreprenant Nelson était là, avec 
14 vaisseaux, des meilleurs qui aient jamais battu les mers !... 

Et pourtant si, à la secrète pensée des périls qu'ils devaient 
courir pendant une traversée que tout annonçait fort longue, 
— elle dura trente-quatre jours, défalcation faite de la relâche 
à Malte, — le cœur de Brueys et de ses lieutenans battait plus 
vite, rien n’en paraissait sur leurs visages. La correspondance 

Napoléon et le Mémorial de Sainte-Hélène font foi de la 
sérénité d'âme qui régnait à bord de l'Orient, de l'élévation et 
de la gaieté des entretiens. 

Tout avait été, d’ailleurs, admirablement disposé, à bord de 
nos 13 vaisseaux, par les soins dù général en chef et de l'amiral, 
pour recevoir chaudement l’escadre anglaise, tout en couvrant 
le convoi. 

« C'était l'étoile du grand homme, dira-t-on. Près de lui, 
sous son égide, tous se sentaient en confiance... » 


(1) Je ne m'étends pas sur les opérations de Ganteaume après sa sortie de 
Toulon. Elles furent très accidentées, très contrariées. L'occasion perdue ne se 
laisse pas reprendre ! 11 parvint cependant, — mais en mai seulement, — à Derna, 
à vingt lieues à l'Ouest d'Alexandrie, le Derna dont il a été fort question ces 
temps-ci; et il fut tenté d'y débarquer les troupes que portaient ses vaisseaux. 
Réflexion faite, il s'en «bstint. À son retour, il captura un vaisseau anglais de lord 
Keith, ce qui prouve bien que celui-ci n'était pas absolument maitre de la mer. 
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Soit! Mais remontons à deux années en arrière. 

A la fin de 1796, dans la pire saison de l’année et dans les 
parages les plus difficiles, une grande expédition maritime se 
prépare ; il s’agit de porter de Brest en Irlande Hoche et 
22000 soldats. Jamais, au demeurant, on n'avait été moins 
maitre de la mer, au sens absolu que l’on donne aujourd'hui à 
cette expression. Villaret-Joyeuse, d’abord désigné comme chef 
maritime de l'opération, ne tarda pas à se récuser, excédé, il 
faut le dire, des extraordinaires prétentions de Hoche (4). Morard 
de Galle, un des brillans officiers de Sufiren dans l'Inde, lui suc- 
céda et finit par appareiller le 15 décembre avec 17 vaisseaux, 
26 frégates ou corvettes et 20 transports. Malheureusement, dès LL 
la première nuit, cette flotte se disloqua et dès lors chacun 
navigua « à la part, » pour employer l'expression pittoresque 
des marins. Quelques jours après, cependant, l'ennemi n'ayant 4 
pas paru, du moins en force suffisante, les cinq sixièmes du 4 
corps expéditionnaire se trouvaient au point de rendez-vous L. 
fixé, au fond de la baie de Bantry, où pas un seul soldat anglais 
ne se montrait, du reste. Mais, par une singulière fatalité, la 
frégate qui portait les deux chefs de l'expédition, Hoche et 
Morard de Galle, n'apparaissait pas non plus. Battue par les 
vents contraires, chassée par des frégates ennemies, convaincue, Le 
on ne sait trop pourquoi, que l’armée navale était dispersée 
sans remède, la Fraternité, après avoir erré plusieurs jours sur 
la mer, revint à Brest. Pendant ce temps, on délibérait à Bantry- 
bay. Le contre-amiral Bouvet, sans montrer beaucoup d’empres- 
sement pour l'opération, ne refusait pas d'opérer la descente. La 
décision, à cet égard, appartenait évidemment au plus ancien des 
officiers généraux de l’armée. Cet officier ne put se déterminer 
à débarquer, bien que, encore un coup, rien ne l’en empêchât. Il 
y a sans doute, pour l'échec, comme pour le succès des grandes 
entreprises, des hommes marqués par le destin... Celui-ci 
s'appelait Grouchy. 






































(1) Le jeune général n'avait aucune idée des difficultés que ‘créaient à l’amiral 
l'état de désorganisation de nos arsenaux, la vétusté de la majeure partie des 
vaisseaux, la pénurie du personnel essentiellement marin — les gabiers, notam- ne 
ment — enfin l'insuffisance des approvisionnemens en filin, toiles, mâtures, 
vivres, etc. De plus, il s’en laissait imposer par les criailleries des clubs révolu- 
tionnaires à Brest et, au fond, cherchait à faire preuve de zèle républicain vis-à- 
vis du gouvernement central. Ses lettres, sur lesquelles beaucoup d'historiens se 
sont fondés pour accuser la marine, trahissent à la fois l’incompétence et la légè- 
relé. 
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L'expédition d'Irlande ne coûta en somme que quelques cen- 
taines d'hommes, capturés sur une frégate ou coulés sur deux 
autres. Au retour à Brest, le vaisseau rasé /es Droits de l'Homme, 
gravement compromis par le mauvais temps, fit côte à Audierne 
après un magnifique combat soutenu contre les Anglais, enfin 
ralliés aux atterrages de la Bretagne. 

Ainsi donc, cette fois encore, l'audace, la témérité même de 
l'entreprise, si elle n’obtenait pas le succès, — il.ne s’en fallut 
que du courage moral d'un seul homme ! — du moins en impo- 
sait à la fortune contraire. 


.". 

En commençant cette étude, je parlais de la souplesse avec 
laquelle des flottes bien constituées et intelligemment maniées 
se prêtent à toutes les circonstances et adaptent leurs facultés à 
tous les besoins des armées en campagne. Je ne puis mieux finir 
sans doute qu'en en fournissant un exemple remarquable, qu'il 
me faut malheureusement emprunter aux Anglais, puisque aussi 
bien personne n’a su mieux qu'eux se servir de la force navale 
pour multiplier le pouvoir offensif de la force terrestre. 

Au cours de l'été de 1812, pendant que Napoléon et son 
immense armée s’enfoncaient au cœur de la Russie, lord Wel- 
lington, à qui des circonstances heureuses avaient permis de 
s'emparer successivement des deux portes d'entrée du Portugal 
en Espagne, Badajoz au Sud, Ciudad Rodrigo au Nord, médi- 
tait d’envahir la province de Salamanque et la Vieille-Castille 
pour menacer les communications de nos armées avec la France 
par la Navarre et Bayonne. Le maréchal Marmont, chargé, 
après Masséna, du lourd commandement de l’armée que l'on 
appelait encore « de Portugal, » bien qu'elle eùût complètement 
évacué ce pays, voyait venir le péril et demandait du secours au 
roi Joseph et à ses collègues, les commandans des armées du 
Nord (Asturies, Guipuzcoa, Biscaye), d'Aragon, Catalogne et 
Valence, enfin d’'Andalousie. 

Il ne comptait en eflet que 42000 hommes, une élite, à la 
vérité, pour arrêter les progrès des 56000 soldats anglo-his- 
pano-portugais de Wellington (1). 

(1) Les Anglais étaient au nombre de 36 000 hommes d'infanterie et de 5 000 cava 
liers ou artilleurs environ. Avec un tempérament militaire fort différent de celui 


des « excellens soldats français, » comme les appelait Wellington lui-même, ces 
troupes étaient de première valeur. 
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Ce dernier, parfaitement certain que son adversaire immé- 
diat chercherait à se procurer des renforts, prit alors, en par- 
fait accord avec le gouvernement et l'amirauté anglaise, les 
judicieuses mesures que voici : 

La force navale de la Méditerranée fut chargée de se montrer 
activement sur le littoral espagnol, de Tarragone à Alicante, et 
d'aflecter d'y chercher un point de débarquement favorable à 
l'armée anglo-sicilienne qu'organisait à Palerme sir William 
Bentinck, vrai souverain de la Sicile à cette époque, pour le 
compte de l'Angleterre. Disons tout de suite que, de ce côté, la 
feinte n’était pas complète. Les Anglais avaient bien l'intention 
d'exécuter cette descente, mais, en fait, l'opération n'eut lieu 
qu'après les événemens qui nous occupent. Toujours est-il que 
le maréchal Suchet, quoique parfaitement intentionné pour le 
bien commun, dut refuser de concourir à la défense de la Vieille- 
Castille et se borner à faire avancer une de ses divisions vers le 
centre de l'Espagne, pour permettre au roi Joseph d’en détacher 
une de Madrid vers Salamanque. 

Du côté de l’Andalousie où commandait, où régnait, peut-on 
dire, le maréchal Soult, homme de guerre de premier ordre, 
mais médiocre camarade, la division navale anglaise du détroit 
eut la mission de multiplier les opérations d’embarquemens, 
de coups de main, de réembarquemens rapides qu'elle exécutait 
avec les contingens espagnols, renforcés de quelques Anglais, 
commandés par Ballesteros. Il n'en fallait pas plus — avec cer- 
laines démonstrations du générall Hill qui commandait à Badajoz 
— pour faire pousser les hauts cris au duc de Dalmatie, quand 
l'état-major du roi Joseph lui demanda d'acheminer 10 ou 
12 000 hommes vers Salamanque. Done, de ce côté-là encore, 
le maréchal Marmont ne devait rien obtenir. 

Du moins comptait-il sur le secours de l'armée la plus rap- 
prochée de la sienne, l’armée du Nord, sous Dorsenne, d’abord, 
sous Caffarelli ensuite. Ce dernier avait même promis une 
dizaine de mille hommes, sur les 45000 dont il disposait, et 
c'était beaucoup. C'eüt été assez, en tout cas, pour tenir tête à 
l'armée de Wellington et pour conjurer la funeste échauffourée 
des Arapiles. 

Malheureusement, dès le début de juillet, le bruit se répandit, 
sur la côte du Nord de l'Espagne, de la prochaine arrivée d’une 
flotte anglaise portant un corps de débarquement. 
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Caflarelli, qui avait plus de dévouement et de bravoure per- 
sonnelle que de discernement, fit accueil à cétte nouvelle et se 
hâta d'avertir Marmont qu'il n’était plus assuré de pouvoir lui 
envoyer les 10 000 hommes promis. La flotte annoncée parut en 
effet et fit, sur ce long littoral qui court de l'Est à l'Ouest, force 
démonstrations, en même temps que les guérillas espagnoles 
redoublaient d'activité. Il n'y eut d’ailleurs pas un homme de 
mis à terre par les navires anglais, — et pour cause ! la Grande- 
Bretagne n'avait plus un soldat disponible, — mais seulement 
quelques canons de montagne et des munitions qui, passés de 
guérillas en guérillas, parvinrent un mois plus tard à Welling- 
ton, tandis qu'il assiégeait le château de Burgos. 

Se voyant, ou se croyant réduit à ses seules forces (car, pour 
comble de disgräce, le roi Joseph, tout en lui envoyant quelques 
milliers d'hommes pris à l’armée du centre, l’armée de Madrid, 
négligea de l’avertir en temps utile de la mise en route de ce 
renfort), le maréchal Marmont ne perdit pas courage. Il eut 
même la téméraire confiance de manœuvrer de très près sur le 
flanc de l’armée anglaise, aux environs de Salamanque ; et c’est 
ainsi que s'engagea, le 22 Juillet, sans dessein prémédité de la 
part des deux généraux en chef, la bataille des Arapiles, où, 
dès le début, Marmont, Bonnet, son successeur et Clausel, suc- 
cesseur de Bonnet, furent blessés grièvement. Clausel, pourtant, 
put rester à cheval, retirer du feu quatre divisions compro- 
mises et diriger la retraite sur le Douro que l’on repassa sans 
encombre. Le surlendemain il recevait de Caffarelli deux régi- 
mens de cavalerie dont le commandant de l’armée du Nord esti- 
mait pouvoir se passer, sur la côte montagneuse des Asturies, 
« pour repousser, disait-il, les Anglais qui vont débarquer... » 

En définitive, les habiles feintes de Wellington et l'activité 
de la marine anglaise avaient eu un plein succès. Dans l'Est, 
dans le Sud, dans le Nord de la Péninsule, les chefs militaires 
français, incertains, l'imagination hantée par les souvenirs du 
Helder, d'Aboukir, de Canope, de Sainte-Euphémie, de Vimieiro, 
s'en étaient laissé imposer par les démonstrations de vaisseaux 
qu'ils croyaient bondés de troupes anglaises. Et il était arrivé ceci 
que, sur les 230000 hommes que nous avions alors en Espagne, 
on n’avait pu en opposer aux Anglais que 42000, sur le prin- 
cipal théâtre d'opérations, sur le champ de bataille où allait se 
décider le sort de la campagne. 
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Cinquante-huit ans plus tard, à la fin de juillet 1870, une 
escadre cuirassée française circulait sur le littoral de la Baltique. 
Elle apparaissait successivement à l’ouvert de la baie de Kiel, 
devant Swinemünde, devant Colberg, devant Dantzig enfin ; 
mais l’on sentait trop que ce n'était là qu'une vaine parade, 
une promenade militaire sans portée. Cette force navale, en effet, 
n'était suivie d'aucun navire de charge ; elle ne montrait point 
comme on l’a dit alors, « un seul pantalon rouge... » 

Et pourtant l'effet moral de l’arrivée de notre escadre, dou- 
blé par la connaissance que l’on avait des projets de descente 
caressés par le gouvernement français, cet effet moral, — incer- 
titude, anxiété, émoi des populations, prévoyance qui ne veut 
pas sé laisser prendre en défaut, — tout cela faisait que le 
grand état-major allemand retenait sur la côte le corps d'ar- 
mée n° IE, un des meilleurs (les Poméraniens), et la 13° division 
d'infanterie (Mecklembourg). 

Ce ne fut que bien des jours après l'apparition des sept fré- 
gates blindées de l'amiral Bouët-Willaumez, vers le 10 août, 
quand il devint évident que nous ne songions pas du tout à 
faire un débarquement, que les Poméraniens furent dirigés sur 
la Lorraine. Arrivés à Pont-à-Mousson le lendemain de Rezon- 
ville et la veille de Saint-Privat, acheminés sur Mars-la-Tour 
d'abord, puis sur le « Point-du-Jour » où, depuis le matin 
du 18, la droite allemande luttait contre la gauche française, ils 
apparurent comme des sauveurs sur le champ de bataille, à la 
nuit tombante, juste à temps pour recueillir les VIT et VIIE corps 
el pour épargner à la 1" armée une déroute qui eût largement 
balancé l'avantage que la 2 remportait au même moment sur 
notre aile droite, à Saint-Privat et à Roncourt (1). 

Il est douloureux de penser que quelques feintes faciles à 
imaginer et à faire exécuter par notre escadre qui, elle, était 
absolument maitresse de la mer, eussent suffi à retenir quel- 
ques jours de plus le IE corps sur le littoral de la Baltique: 
Le résultat, — ce n'était rien moins, peut-être, que le sort de la 
guerre, — valait bien sans doute qu'on armât quelques trans- 
ports ou que l'on frétàt au Havre quelques vapeurs pour y 
embarquer un ou deux milliers d'hommes. Avec les compa- 


(1) L'imagerie' populaire allemande représente, à ce moment critique de la 
bataille du 18 août, Moltke mettant l'épée à la main pour conduire lui-même les 
Poméraniens au dernier assaut du « Point-du-Jour. » 
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gnies de débarquement de l’escadre, cela faisait une petite bri- 
gade, et il n’en fallait pas plus pour des coups de main adroite- 
tement combinés en vue de tenir en haleine, sur un littoral 
très étendu, un adversaire qui restait forcément indécis sur 
l’exacte valeur de la force que nous mettions en jeu. 

Quelle différence, avouons-le, entre la manière dont les 
Anglais de 1812, et les Français de 1870 entendaient l’utilisation 
de la Marine! Soyons assurés d’ailleurs qu'entre les deux mé- 
thodes, ce serait celle des Anglais que choisiraient les Allemands 
d'aujourd'hui, ces Allemands à qui nous avons laissé prendre 
sur mer une si formidable et si inquiétante avance ! 


Contre-Amiral D... 


P.-S. — Pendant l'impression de cet article, Grecs et Tures 
se sont rencontrés devant l'entrée des Dardanelles, les 17, 18 et 
20 décembre. Chacune des deux flottes s’est considérée comme 
victorieuse, et il est difficile, pour le moment, de les départager. 
Il semble acquis, toutefois, que les deux bâtimens amiraux, 
Kaïreddin Barbarossa et Georgios Avero/ff ont été assez sérieuse- 
ment éprouvés, le premier plus encore que le second. 

Les Turcs étant toujours restés à la portée du feu des ou- 
vrages extérieurs des Dardanelles, le Georgios Averoff n'a pu 
employer efficacement la tactique, tout indiquée pour lui, dont 
je parlais plus haut. 

En tout cas, les Grecs doivent bien regretter aujourd'hui 
d'avoir laissé à la marine turque le temps de s'organiser, 
d'éprouver ses canons et ses pointeurs, de régler ses torpilles, 
d'afflermir le cœur de ses équipages. 


© 








REVUE LITTÉRAIRE 


FLAUBERT (|) 


« O poète, cache ta douleur sous des phrases d’une mélancolie pom- 
peuse, comme les paysans de la Thébaïde bouchent les trous de leurs 
cabanes avec des planches de cercueils peints. » 

Cette phrase si belle, M. Louis Bertrand l’a sauvée; il l’a trouvée 
dans les papiers de Flaubert, écrite sur la chemise qui contient les 
brouillons du Saint Antoine ; cette phrase si belle et qui pourrait 
servir d’épigraphe à toute l’œuvre de Flaubert. Elle résume l’esthé- 
tique de la PBovary et de Salammbä, de l'Éducation sentimentale et 
d'Aérodias. 

Il y a de ces phrases, soudaines, qui rendent le son d’une âme ; on 
dirait d’un cristal sonore et qui, touché, donne sa musique naturelle. 
Et, comme la musique est plus persuasive que tous les'mots, cette 
phrase vaut mieux que tous les commentaires ; mais commenter une 
musique est un plaisir inutile et charmant, l'hommage de la dialec- 
tique à l'intuition. 


L'exégèse de Flaubert s’est enrichie de quelques récens travaux. 
L'édition Conard, en dix-huit volumes, aujourd’hui complète, apporte 
beaucoup d’inédit : elle est précieuse. MM. René Descharmes et René 
Dumesnil ont publié, sous ce titre Autour de Flaubert, une série de 


(1) Louis Bertrand, Gustave Flaubert, « avec des fragmens inédits; » René Des- 
charmes et René Dumesnil, Autour de Flaubert, « études historiques et documen- 
taires, » deux volumes; Œuvres complèles de Gustave Flaubert (édition Conard), 
dix-huit volumes. 
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très attentives études ; et voici le Gustave Flaubert de M. Louis Ber- 
trand. 

Avec beaucoup de soin, de méthode et aussi de goût, MM. Des- 
charmes et Dumesnil réunissent des documens. C'est une excellente 
besogne ; et de tels livres ont l'agrément le plus vif. L'impartialité de 
ces deux critiques ne fait aucun doute; or, parmi leurs nombreuses dé- 
couvertes, il n'y a pas une anecdote, il n'y a pas un trait qui endom- 
mage la figure, la légende même de Flaubert : on le constate avec joie. 
La terrible enquête que mène, autour de nos grands hommes, la 
curiosité contemporaine a bousculé pas mal de renommées. Flaubert 
ne bouge pas. 

L'histoire de Madame Bovary, dont nous connaissons maintenant 
le détail, est fort singulière. MM. Descharmes et Dumesnil ont cherché, 
dans les journaux de l'époque et dans les correspondances, l'opinion 
de 1857. Ah! que de niaiseries! et comme il sied à la critique de 
garder, en ses jugemens, une prudente, une tremblante modestie! 
Écartons ces tristes avertissemens. (Mais redoutons de méconnaître 
un chef-d'œuvre qui nous déconcerte : s’il ne dérangeait pas nos 
habitudes, serait-ce un chef-d'œuvre nouveau?) Le procès de la 
Bovary est un incident bizarre. Flaubert accusé d'outrage à la morale 
publique et aux bonnes mœurs : nous relisons le roman; nous ne 
voyons pas l’outrage. Sincèrement, nous sommes déçus. On a bientôt 
fait d’écarter le réquisitoire en le notant d’hypocrisie ou de phari- 
saïsme : les termes du réquisitoire concordent avec ce que disent 
maints articles d’alors. Le roman de Flaubert a blessé un grand 
nombre de ses lecteurs. Il faut conclure de là, somme toute, que la 
susceptibilité publique se modifie, non la morale, mais la susceptibi- 
lité morale, l’idée de la délicatesse, le sentiment d’une élégance de 
l'esprit. D'ailleurs, Flaubert fut acquitté : ainsi, l'on devenait plus 
indulgent. Nous deyenons, de jour en jour, plus indulgens, et jusqu'à 
des patiences dégoûtantes. Plusieurs de nos romanciers nous condui- 
sent bien au delà des justes limites où l’audace tourne à l’infamie. Où 
sont les justes limites? Nous les avons éperdument dépassées. Une 
époque plus fine hésite : son scrupule n’est pas méprisable. Et, quand 
nos vertueux démagogues flétrissent la démoralisation du deuxième 
empire, ils badinent, sans loyauté. 

Ils dénigrent les préjugés de l’ancien temps : ces préjugés com- 
posent d'âge en âge la conscience d’un pays. Et je préfère à notre vil 
relâchement l'incertitude qui se manifesta en 1857.On éprouve, à con- 
stater ces différences, une inquiétude assez pathétique. 
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Le livre de M. Louis Bertrand n'est pas une etude continue, mais 
plutôt un recueil d'essais relatifs, les uns et les autres, à Flaubert, 
Cependant, il a quelque unité. L'auteur, s’attachant principalement 
aux ouvrages les plus lyriques de Flaubert, à Salammbô et à la Ten- 
tation de Saint Antoine, examine le réalisme qui subsiste là en- 
core, sous les dehors les plus romanesques. M. Bertrand connaît à 
merveille l'Afrique : on n’a pas oublié La Cina. Et voici ce qu'il nous 
apprend. 

L'Afrique de Flaubert est la vérité même : vérité du décor et de la 
couleur; et vérité plus profonde, celle des races. Les types de 
Salammbé sont « absolument africains. » Et l’âme de l'Afrique « n’a pas 
changé, depuis des siècles. » Les personnages de Salammb6, M. Ber- 
trand les a rencontrés en Afrique. « Le rival d'Hamilcar (dit-il), le vieux 
Suffète de la mer, rongé par la lèpre et accablé sous sa graisse mal- 
saine, c'est l’âpre marchand juif ou maltais, sémite comme Hannon, 
qu'on peut voir encore dans les boutiques sordides d’Alger ou de Con- 
stantine, comme dans les souks de Tunis. Narr Havas, c’est le grand 
chef du Sud, le cavalier aux yeux de gazelle, qui épouse nos filles, boit 
notre champagne, accèpte nos décorations, prêt d’ailleurs à passer du 
jour au lendemain dans le camp de nos ennemis; Spendius, c’est 
l'aventurier napolitain ou espagnol, bon à toutes les besognes, ruffian 
ou tenancier de maisons louches, fanfaron et vantard, se poussant par 
tous les sales métiers, ébahi d'une fortune soudaine, qu’il gaspille et 
qu'il perd avec la même facilité qu'il l’a acquise. Mathô, c’est le bon 
nègre, ou le fidèle spahi, épris de la fille de son général, fait unique- 
ment pour servir, fier de porter nos médailles, très capable d’ailleurs 
d'un gros héroïsme et qui finit par se faire tuer pour nous dans 
quelque Tonkin ou quelque Madagascar. » Je crois qu’on est ravi de le 
savoir. On le devinait : désormais on a de quoi répondre à qui, dans 
Salammbé, ne veut apercevoir que de l'archéologie. IL y a, dans 
Salammbô, de la vie, ancienne et durable. 

A cet égard, Salammbé n’est pas une œuvre d’un autre ordre que 
l'Éducation sentimentale où Madame Bovary. M. Louis Bertrand l’a 
très bien montré. Or, s’il a montré, dans Salammbé, l'éternelle vie, à 
plus forte raison la devons-nous sentir dans les romans de mœurs 
contemporaines. Il proteste, à mon avis, très heureusement contre une 
fausse interprétation de Flaubert, laquelle nous présente ce grand 
artiste comme le prisonnier de son art: un prisonnier malheureux qui, 
à travers les grilles de sa geôle, ne voit guère le monde et qui fait de 
la littérature ainsi que, les autres, le chausson de lisière. Non: l’esthé- 
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tique de Flaubert est vivante ; et lui, parmi les romanciers de génie, 
l’un de ceux qui ont saisi et mis dans leurs ouvrages le plus de réalité, 
intellectuelle et physique, vivante elle-même. 


Enfin, voici, pour moi, Flaubert. 

Mais plaçons-le, d'abord, à son époque; ensuite, nous l'en détache- 
rons. Cette époque où il à flori, c'est le deuxième empire : c’est le 
déclin du romantisme, encore splendide; et c’est le triomphe du posi- 
tivisme. 

Romantique, Flaubert le fut passionnément, — et si évidemment 
que je n'ai pas à le prouver ; — son amour des couleurs brillantes, son 
luxe verbal, son lyrisme et la musique de ses phrases, autant de 
signes : et il dépend de Chateaubriand, d'Hugo, sans nul doute. Mais 
aussi, en 1857, la philosophie d'Auguste Comte et sa méthode se pro- 
pageaient à l'encontre du romantisme. La science allait, dans l'idéo- 
logie universelle, se substituer à la poésie. Même s’il ne faut pas con- 
sidérer la science comme la négation de la poésie, l’idée positiviste de 
la science est opposée à l’idée romantique de la poésie. En fait, l'effort 
littéraire des Parnassiens consista, plus ou moins nettement, à conci- 
lier les deux idées; et ils ont corrigé le romantisme selon les volontés 


du positivisme : aux libres épanchemens d'Olympio, comparons les 
exactes analyses d'un Sully-Prudhomme. 


Le romantisme soumettait le monde au poète. Le positivisme sou- 
met au monde les yeux qui regardent le monde, l'intelligence qui le 
conçoit; et il transporte la réalité, il la transporte de l'âme à l’objet. 
Ce changement est manifeste dans toute l’activité spirituelle, sous le 
deuxième empire, et dans la littérature notamment. 

Flaubert en témoigne ; Flaubert, avec son goût de la vérité; Flau- 
bert qui peine à la quête des documens précis, et qui voyage, visite la 
Normandie et l'Orient pour attraper des paysages authentiques, et qui 
assume de formidables lectures, afin de se procurer l’histoire. Les 
romantiques interrogeaient leur imagination, comme le vieil Homère 
consultait la muse. Avec le positivisme, le procédé n’est plus le 
même : le procédé, c’est l'expérience ; du moins, en littérature, c'est 
l'observation. Et, si Flaubert se soumet à la nouvelle discipline avec 
une rigueur qui peut paraître excessive, qui l’a peut-être géné, mon 
Dieu, la discipline est toute nouvelle : on en subit le prestige. Puis, au 
lendemain du romantisme, qui vous enchante et vous alarme encore, 
la discipline est plus indispensable que jamais : le plus tenté de vive 
indépendance la veut plus stricte. 
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Si je ne me trompe, tel est Flaubert à l'égard de son temps et, pour 
ainsi dire, en face du problème que son temps lui posait. Or, ce pro- 
blème, dont j'indique la formule de 1857, donnons-lui toute sa portée : 
c'est le problème de l’art même. Tout art en est une solution; et, au 
principe de l’art, il s'agit de savoir quelle attitude l'artiste garde 
vis-à-vis de la réalité. Dans un récent volume, savant et joli, Les 
origines du roman réaliste, M. Gustave Reynier cherche, parmi les 
œuvres du moyen âge et de la renaissance, les commencemens de ce 
« genre littéraire. » Mais, si le roman réaliste peut être appelé, en 
effet, un genre littéraire, la question du réalisme est plus vaste, plus 
générale; et elle date des origines de la littérature, des origines de 
l’art, elle date de là et suit les tribulations séculaires de l’art et de la 
littérature : il s’agit de la somme de réalité que l’art, — et littéraire, 
par exemple, — est capable de prendre et d'animer. Il n’en désire 
presque pas, il la dédaigne; ou bien il la prise et il la veut. La dose 
de réalité qu'il absorbe, la manière dont il la traite : ainsi se caractérise 
un art. 


Bref, l’esthétique de Flaubert, nous la trouvons premièrement 
installée au point vital de la littérature. Mais elle est une esthétique 
et, aussitôt, encourt le reproche de pédantisme. On se dépêche de 


conclure. On redoute qu'une esthétique entrave la spontanéité de 
l'artiste. La spontanéité de l'artiste, si l’on y songe, est plus dange- 
reuse. Quel mal y a-t-il, et quel péril, à ce que l'artiste ait médité ses 
volontés et ne cède pas, tout simplement, à ses velléités de hasard ? 
Ces velléités, en cas de réussite, on les qualifie d’un nom qui plait, 
l'inspiration. Eh! l'inspiration (sauf la chance de quelques-uns ; et 
lesquels ?) n'est-elle pas le bel accomplissement d’une esthétique sous- 
entendue? L'auteur la dissimule, comme l'architecte enlève les écha- 
faudages, la bâtisse achevée. 

Au surplus, j'accorde que Flaubert soit, de nos écrivains, l’un des 
plus assidûment réfléchis, l’un de ceux qui ont eu la conscience la 
plus nette de leurs intentions. En revanche, n’accordera-t-on pas qu'il 
ait été l’un des plus intelligens ? 

Pour les amis d’un art exubérant, c'est peu de chose. 

Mais on nous représente Flaubert comme le martyr de son esthé- 
tique et le maniaque d’un règlement fixé par lui, l’héautontimorouménos, 
bourreau de soi. S'il faut le dire, même ainsi je l’aimerais, tant nous 
avons d'écrivains qui sont aux petits soins pour eux et pour la vaine 
abondance de leur génie : des écrivains en bras de chemise ; et les 
pantoufles. D'autres ont le cilice. 


TOME x. — 1913. 
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Le cilice, en telle aventure, n'est-il pas une folie ?... On nous fait 
un Flaubert absurde, avec son esthétique, une toquade. 

Si nous examimons et l'homme et l'esthétique, nous les voyons en 
excellent accord, extrêmement raisonnables l’un et l’autre, et celui-ci 
qui, judicieux, avait choisi celle-là, celle dont il avait besoin, celle 
précisément que réclamait la nature de son esprit. C'est ainsi qu'un 
système est vivant. 

Notons, — car tout en dérive, à mon gré, — la sensibilité de Flau- 
bert. Une terrible sensibilité, prodigieusement frémissante. Il écrivait 
(M. Bertrand cite ce passage de la Correspondance) : « S'il suffisait 
d'avoir les nerfs sensibles pour être poète, je vaudrais mieux que 
Shakspeare et qu'Homère, lequel je me figure avoir été un homme 
peu nerveux. Cette confusion est impie (de la poésie, de l'art et dela 
sensibilité), j'en peux dire quelque chose, moi qui ai entendu à travers 
des portes fermées parler à voix basse des gens à trente pas de moi, 
moi dont on voyait, à travers la peau du ventre, bondir tous les vis- 
cères et qui parfois ai senti, dans la période d’une seconde, un million 
de pensées, d'images, de combinaisons de toutes sortes, qui jetaient 
à la fois dans ma cervelle comme toutes les fusées allumées d'un feu 
d'artifice. » Une sensibilité de malade, dira-t-on, puisqu'on sait qu'il 
était épileptique. D'ailleurs, si cette indication manquait, je m'en pas- 
serais volontiers. La même sensibilité, ne la remarque-t-0n pas cher 
beaucoup de gens qui ne tombent pas du haut mal? Cette infirmité, 
dont l’auteur de la Bovary a cruellement souffert, n'atteignit pas son 
talent, qui est sain. La sensibilité de Flaubert, en ce qui concerne son 
œuvre, est celle d'un artiste ; et l'analyse d’une telle sensibilité révèle, 
en son mystère Île plus lointain, le germe fécond de l’art. Mais il nous 
faut aller ici jusqu'à ces profondeurs de l’âme où, de la subconscience, 
se dégagent les tendances premières. 

Du reste, prenons garde. Il y a des artistes, souvent habiles, et pour 
qui l’art est un métier comme un autre. Ils ne l’auraient pas inventé; 
ils l’adoptent : parfois, ils n’y réussissent pas mal. L'argent les tente, 
ou la gloire. Mais Flaubert, ce n’est pas cela. Il avait un: peu de for- 
tune et s’en contentait. Quand la Bovary eut fait scandale, dans la 
Revue de Paris et à la Chambre correctionnelle, l'éditeur l’eut, moyen 
nant vingt-cinq louis, pour cinq années : en deux mois, il vendit 
quinze mille exemplaires, d'ailleurs. Encore n'avait-on pas facilement 
décidé Flaubert à publier son livre. Cette réclame, un procès dont les 
journaux retentissaient encore, le dégoûtait ; et il méprisait ce tapage 
« tellement étranger à l’art. » Il ajoutait: « Je n’aime pas, autour de 
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l'art, des choses étrangères. » (Quel homme, et digne d’étonner au- 
jourd'hui maints littérateurs!) IL songeait à ne plus imprimer rien, 
mais à écrire, pour lui seul : quant à « publier, » c'était une chose dont 
il disait, et sincèrement, qu'il ne sentait pas le besoin. 

Mais il sentait le besoin d'écrire. Cependant, le style lui était un 
dur travail ; il en parle comme d’un supplice. Il avait donc, au vrai, 
besoin d'avoir écrit. Ce besoin d'accomplir une œuvre d'art est le fait 
psychologique dont le secret me semble résider dans l'instinct même 
d'une sensibilité pareille à celle de Flaubert. 

Une telle sensibilité est riche merveilleusement ; elle reçoit un 
perpétuel afflux d'impressions variées comme l'univers. Elle est mal- 
heureuse : toujours en éveil et toujours agitée, elle ne trouve pas son 
repos. Il le lui faudrait; car elle se fatigue, à frémir incessamment. 
Elle le cherche. Elle ne le trouve pas en elle-même, car elle est tou- 
jours en mouvement. Une excessive rapidité l'emporte; elle gaspille 
et perd ses richesses, plus précieuses d'être menacées. Et elle a le 
désir ardent de l'immobilité, de la durée. Elle est comme une nymphe 
lasse auprès d’un fleuve, son amour, fuyant au long des rives et qu’elle 
ne sait pas arrêter. Elle voudrait se mirer à la surface de l'eau, turbu- 
lente et qui s'échappe. Elle plonge ses doigts dans l’eau et ne la peut 
captiver. L'eau se sauve comme le temps. 

Si la nymphe est pourvue de savans prestiges, elle congèlera le 
fleuve, plutôt que de le laisser fuir : il sera devant elle, immobile 
enfin, immobile et froid, séparé d'elle ainsi; elle n’y trempera plus ses 
doigts frissonnans. Mais elle aura goûté la joie d’éterniser un instant. 

Ily a, dans l'essence même de la sensibilité, une velléité de suicide. 
Et la nymphe a tué le fleuve. Mais la sensibilité est, à la fois, le fleuve 
et la nymphe. Elle est éprise et jalouse d’elle-même. Elle se tue, afin 
de se posséder. En d’autres termes, et plus simples, elle renonce à 
elle-même. 

Il est remarquable que tous les grands renoncemens proviennent 
d'une sensibilité immense et qui se tue. 

Ce sera peut-être l'amour, don de soi, don parfait; et, « pour se 
regarder au miroir d'une autre âme, » une âme invente l'oubli de soi. 

Ce sera peut-être le dévouement, totale abnégation de l'égoiïsme. 
Flaubert, « aumônier des Dames de la Désillusion, » écrivait à une 
femme inquiète : « Pensez moins à vous... Tâchez donc de ne plus 
vivre en vous ! » 

Ce sera peut-être l’action, car elle exige qu'on abandonne son 
plaisir. Mais Flaubert avait l'horreur de bouger. 
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Alors, faute de l’amour, faute du dévouement et faute de l'action, 
ce sera, en définitive et comme à bout de ressources, l’art, le dernier 
stratagème d’une sensibilité en peine de renoncement. L'art, faute de 
l'amour ; et Flaubert écrivait à George Sand : « Je ne suis pas gi 
cuistre que de préférer des phrases à des êtres. » La femme inquiète 
et qu'il engageait à ne plus vivre en elle, ne l'eût-il pas dirigée vers 
les œuvres charitables? En attendant, il lui disait: « Associez-vous 
par la pensée à vos frères. » Quels frères ? … « à vos frères d'il ya 
trois mille ans ! » Il l’envoyait à l'étude et aux livres; il l’envoyait 
au passé, qui est une œuvre d'art immobile. 

L'art est, pour un Flaubert, le suprême moyen de sortir de soi : 
car l’on ne peut tenir en soi. Il écrivait pour réaliser hors de lui-même 
l’'émoi qu'il avait en lui et qui le tourmentait « à le faire crier, » dit-il, 
Et voilà cette prétendue « impassibilité : » que de sottises n'a-t-on pas 
lancées, touchant l’impassibilité de Flaubert! Il n'y a pas eu d'intel- 
ligence plus chaude, ni de cœur plus bouillant. Mais il cherchait 
dans l'art son repos, — mettons, l’impassibilité, — comme sa déli- 
vrance. Il n'était pas impassible d'abord. 

Conséquence : l’art, ainsi conçu, doit être impersonnel. Flaubert 
l’a répété maintes fois; et l’on connaît ses formules impérieuses. On 
les a déclarées paradoxales. Non! Et, en tout cas, le principe est 
juste. L'art commence à la minute même où le sentiment se détache 
d’une individualité, prend les dehors d’un objet qui, tout seul, existe, 

Ilest possible que Flaubert ait poussé le principe jusqu'à ses 
bornes extrêmes et, j'y consens, au delà des bornes indispensables. 
Mais, quoi ! n’avait-il pas à réagir contre la fureur individualiste des 
romantiques? Ceux-là manquaient de toute retenue; et, le vice de 
leur esthétique, on l’a vu, quand Lamartine publia le commentaire 
anecdotique de ses Méditations : il n’avait couvert que d'un voile 
léger les sentimentales péripéties de son existence et, le léger voile, il 
l’écartait. Flaubert, en son temps, eut à réagir. Averti par les violences 
de sa propre sensibilité, mis en garde par elle, il réagit plus énergi- 
quement. Il s’est aperçu de la dépravation à laquelle l’art courait ; et il 
résolut d’enrayer le mal. S'il l’a fait avec rudesse, la leçon n'en est 
pas moins bonne, aujourd'hui encore, après tout un siècle de lyrisme 
éperdu. Flaubert, en somme, retournait à une idée de l’art qui est 
exactement celle de nos écrivains classiques. Mais il y retournait : ce 
n’est pas la même chose que d'y être. Et, pour y aller, il partait 
du romantisme, de son erreur superbe. Il arrive au même point; 
seulement restent en lui le souvenir et la peur de la faute; il a les 
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manières d’un converti, qui se méfie de soi et continue de se châtier. 

Voire, il se tarabuste : il n’en est que plus émouvant. 

Pour être sûr de ne pas céder au vieil homme, si romantique, il a 
recours aux contraintes les plus sévères et à l’exil, à cette sorte d’exil 
véritable qu'est l’exotisme. S'il demeurait chez lui, dans ses entours, 
dans le paysage familier qu’il a peuplé de sa tendresse et de son rêve, 
il résisterait mal aux tentations débiles où la sympathie vous engage. 
Il s'est éloigné ; il a campé, avec son art, dans les pays étrangers ou 
hostiles, dans les pays d'Hamilcar ou d'Homais, chez les Carthaginois 
ou les bourgeois. Là, il ne craignait rien ; là, il avait la certitude de 
ne pas se confondre avec la nature environnante, de ne pas mêler son 
âme à d’autres âmes et de n'être pas dupe des faciles incarnations, 
des avatars auxquels s'amuse un mol esprit. Il se cantonnait, à l'écart ; 
telles furent ses précautions. 

Et il est dans toute son œuvre, sans doute. On l'y devine; même, 
on l'y voit. Mais il y est comme l’art le plus impersonnel l’y voulait : 
il y est l'artiste ; il y est l'intelligence qui choisit et qui ordonne les 
fragmens et les symboles de la réalité. 

Son œuvre contient une somme abondante de réalité. Après la pu- 
blication des Z'rois contes, Taine lui écrivait : « Votre calme, votre per- 


pétuelle absence est toute-puissante ; comme disait Tourguéneff, cela 


coupe le fil ombilical qui rattache presque toujours une œuvre à son 
auteur. À mon avis, le chef-d'œuvre est Hérodias… Hérodias est la 
Judée trente ans après Jésus-Christ, la Judée réelle, et difficile à 
rendre, parce qu'il s’agit d’une autre race, d’une autre civilisation, d’un 
autre climat. Vous aviez bien raison de me dire qu'à présent l’histoire 
et le roman ne peuvent plus se distinguer. Oui, à condition de faire 
du roman comme vous. Ces quatre-vingts pages m'en apprennent plus 
sur les alentours, les origines et le fond du christianisme que l'ouvrage 
de Renan ; pourtant vous savez si j'admire ses Apôtres, son Saint Paul 
et son Antéchrist. Mais la totalité des mœurs, des sentimens, du décor 
ne peut être rendue que par votre procédé et votre lucidité. » Sa lucidité, 
ne la devait-il pas à la rigueur de son procédé, à cette règle d'« ab- 
sence » qu'il observait? La réalité profonde de Salammb6, M. Ber- 
trand (je l’ai dit) l’a fort bien montrée ; puis il a présenté, très juste- 
ment, Flaubert comme un de ces hommes de grande et forte culture 
à qui la connaissance des temps et de l’espace permet de prendre 
et de posséder les plus larges portions d'humanité authentique, peuples 
et individus, la vie et la pensée : dans la troisième partie de la Tenta- 
tion, le dialogue du diable et de saint Antoine déroule tout le spino- 
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zisme avec une admirable intelligence et le roman, d’un bout à l'autre, 
déroule toute l'infinie et subtile erreur métaphysique. La réalité 
d'Emma Bovary : celle d’une femme vivante et, par un privilège, d’une 
femme dont l’âme ne nous serait aucunement dissimulée. « Quelles 
solitudes que tous ces corps humains ! » dit Fantasio ; et des millions 
de lieues séparent un être de son voisin. Mais Flaubert nous conduit 
jusqu'à la plus intime solitude où Emma Bovary se cacherait. Il n’est 
pas un de ses actes que nous n’ayons vu se préparer dans le mystère 
de cette âme éclairée par lui. Cependant, elle garde son mystère, je 
veux dire sa logique à elle : une logique est tout un être. Dans les'sen- 
timens et dans la destinée d'Emma Bovary, l’auteur n'intervient pas. 
Elle existe sans lui; etil la regarde. Pour modifier les journées de 
cette petite femme, il y a les incidens divers du hasard et il y a l’en- 
chaîinement naturel de la cause à l'effet, cette fatalité confuse qui, au 
désordre même des événemens, impose une espèce de régularité. 
Jamais on ne surprend, au cours des épisodes, le caprice de l’auteur. 
L'auteur n’est pas là. 

Emma Bovary, délicieuse, à la fois ingénue et perverse, préten- 
tieuse avec la plus touchante sincérité, voluptueuse et, dans toutes ses 
ardeurs, animée d'un étrange idéalisme, dédie au rêve son péché. 
Tête absurde et charmante ! Sa niaiserie est d’avoir voulu fuir la vul- 
garité : elle y tombe. Elle y mourra ; et nous aurons pitié de sa dou- 
leur scandaleuse et innocente, de son corps joli, de son cœur affriolé, 
de son espérance avilie. Elle vivait : nous l’aimions. 

Maupassant raconte que Flaubert se fâchait, quand les critiques 
l’appelaient un réaliste. Et M. Bertrand rapporte qu'il disait, à propos 
de la Bovary : « Les observations de mœurs, je me moque bien de ça!» 
et qu'après Salammb6, il écrivait à Sainte-Beuve : « Je me moque de 
l'archéologie ! » 

En vérité, son art n’est pas réaliste. Il l’est pourtant ; mais, plutôt, 
il ne l’est pas. La réalité, Flaubert l'utilise comme un refuge, quandil 
s’est échappé de lui-même. Elle lui fournit le moyen de ne pas deman- 
der à son imagination (qui est de lui, et dont ilse méfie) la substance 
et les matériaux de son art. Il faut qu'on aille à la réalité, quand on 
pratique le mépris des chimères individuelles. On n’a que la réalité du 
dehors ou bien soi : l’on n’a donc que la réalité. Ainsi, Flaubert est un 
réaliste. Mais la réalité n’est pas la fin qu'il se propose. La fin, pour 
lui, la seule fin, c’est l’art : un art qui emploie la réalité. 

Un art qui n’est pas soumis à la réalité. Il la dompte. La preuve ? 
Il lui impose la beauté. 
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Or, il y a, entre ces deux termes, — réalité, beauté, — une antino- 
mie. Flaubert l'a durement constatée. 11 la signale, à toutes les 

étapes de la civilisation : elle se marque, à ses yeux, toujours plus 

nettement d'âge en âge. A l’imitation des positivistes, il distinguait, 

dans le devenir de l'humanité, des périodes et, badinant avec chagrin, 

les désignait : paganisme, christianisme et « muflisme. » Ses romans, 

il les a placés dans ces trois périodes, dans la troisième aussi, où 

triomphe la laideur. 

Imposer à la réalité, triomphalement laide, la beauté : comment 
faire? Comment Flaubert a-t-il résolu l’antinomie? A-t-il embelli la 
réalité, ainsi que d’autres l’enjolivent? Non, certes : ou bien, il aurait 
manqué à sa discipline. Mais, en lui laissant sa laideur, il l’a vêtue de 
beau style. Bref, il l’a traitée un peu comme fit Vélasquez les princes 
décrépits de la maison d'Autriche : il les habille d’étoffes somptueuses, 
de brocarts d’or et les décore de son génie. Flaubert costume de ses 
phrases la réalité médiocre ou infâme. 

Un simple réaliste copie la réalité; il ne permet point à sa phrase 
de ne pas suivre assidûment la ligne qu'on voit. Et il appauvrit même 
sa phrase, afin de la rendre moins orgueilleuse, plus docile : petite 
servante de la réalité. 

La beauté d'abord ! disait Flaubert. Et il reprochait à Zola d'autres 
soucis. 

Il disait aussi : « Moi, j'admire autant le clinquant que l'or. La 
poésie du clinquant est même supérieure en ce qu'elle est plus 
triste ! » Il y a, dans cette boutade, un peu de plaisanterie, certaine- 
ment, et beaucoup de vérité, car il songeait à ce rôle magnifique et 
bizarre qu'il avait assumé : rehausser du fin métal de ses phrases la 
grossière étoffe de la réalité. 

Il n’était pas gai, à part lui : ses propos véhémens, sa fausse allé- 
gresse ne doivent pas faire illusion. Il était assez nihiliste et n'atten- 
dait rien du progrès dans le monde, qu'un enlaidissement continu ; il 
n'attendait pas, de la science ou de la philosophie, une révélation de 
l'inconnaissable : il comparait la vie à la meule qu'un esclave tourne. 

On le chicanerait là-dessus. A quoi bon ? Le pessimisme n’est pas 
une dialectique ; et l’optimisme non plus. 

Mais, au désastre universel, survivait l’art uniquement. Il lui 
donna toute son existence, toute sa ferveur, le zèle d'un dévot. « Dans 
ma pauvre vie, si plate et si tranquille, les phrases sont des aventures, 
et je ne recueille pas d’autres fleurs que des métaphores... » Son 
hérésie exquise considérait lé monde comme une illusion qui peut 
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servir à la littérature. Il avait trouvé pour le monde cet argument 
de rédemption. 1l s'établit prêtre de ce néant qu'il ornait de beauté. 

Avec quel soin, méticuleux et obstiné ! Il ne négligeait aucun 
détail de son culte, aucune pratique. Il n'a omis aucune des vertus 
de l'écrivain. Presque toujours seul, à son bureau, il travaillait, 
recommençait et raturait : hors des ratures sortait la phrase, belle 
comme une musique peinte. Alors, dit Maupassant, il levait la tête, 
haussait à ses yeux la feuille de papier, s'appuyait sur un coude et 
lisait, d’une voix forte et heureuse. 

Je l'aime aussi tel que, d’après M"° Franklin Grout, M. Louis 
Bertrand nous le montre. De temps en temps, on le voyait, gros 
homme, ceindre un tablier, s'asseoir : il passait toute une matinée à 
fendre, aiguiser et polir des plumes d’oies ; il les jetait l’une après 
l’autre dans un grand plateau de cuivre. Et il était, durant cette 
longue opération, parfaitement grave et recueilli. Besogne religieuse : 
il préparait les instrumens de la littérature. 

Je l'aime enfin parce qu'il se disait disciple de saint Polycarpe, 
lequel s’écriait : « Seigneur, Seigneur, en quel temps m'avez-vous fait 
vivre !... » 

Mais il se consolait à réunir les mots sonores et colorés, à divertir 
ainsi son désespoir, à illustrer d'images son incertitude, à réparer avec 
des. phrases les torts de l'univers. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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Æ FROID DANS LA NATURE ET DANS LA SCIENCE 


1. — LE FROID DANS LA NATURE 


Le froid n’est pas seulement le rude compagnon qui, dans ces mois 
d'hiver, fait grelotter les misérables sous les arches venteuses des 
ponts; il n'est pas seulement l'artiste qui procure aux dilettantes de 
frissonnantes délices, dans la caresse exquise des fourrures, ou bien 
sous le regard tranquille de la lampe tôt allumée, tandis que derrière 
les chenets gambadent les flammes légères avec leurs rouges bonnets 
pointus. Au fond des laboratoires le froid a trouvé depuis quelque 
temps des adorateurs; ils lui ont élevé dans la science un temple 
merveilleux où chaque jour on fouille et dissèque, grâce à lui, les 
entrailles inertes de la matière. 

Les physiciens ont créé récemment toute une série de substances 
dont les températures sont au-dessous de tout ce qu’on pouvait ima- 
giner naguère, et qui, après avoir singulièrement élargi nos idées sur 
la matière, pourraient bien, — ce qui a aussi son petit intérêt, — bou- 
leverser avant peu l'industrie elle-même. 

Que deviendraient les corps qui nous entourent si la température 
s'abaissait progressivement d'un grand nombre de degrés? Nous 
savons que la vapeur d’eau quand on la refroidit se condense d’abord 
sous forme de liquide, puis se solidifie en glace. C’est l’immortel 
honneur de Lavoisier d’avoir le premier aperçu, — par une de ces 
intuitions qui précèdent souvent d’un siècle les résultats de l’expé- 
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rience, — que tous les corps de l’univers se comportent comme l'eau, 
avec cette seule différence que les températures auxquelles ils se vapo- 


risent où se congèlent sont plus ou moins élevées. 

« Si la Terre, écrivait Lavoisier dans une page prophétique, se 
trouvait tout à coup placée dans les régions très froides, par exemple 
de Jupiter ou de Saturne, l’eau qui forme aujourd'hui nos fleuves et 
nos mers et probablement le plus grand nombre des liquides que nous 
connaissons, se transformeraient en montagnes solides et en roches 
très dures. L'air, dans cette supposition, ou au moins une partie des 
substances aériformes qui le composent cesserait sans doute d'exister 
dans l’état de fluide invisible, faute d'un degré de chaleur suffisant : 
il reviendrait à l’état de liquidité, et ce changement produirait de 
nouveaux liquides dont nous n'avons aucune idée. » 

Et ceci nous amène à rechercher quelles sont les températures les 
plus basses réalisées dans la nature, ou du moins dans le petit district 
de l'univers où nous gravitons. Autour du Soleil, dont la température 
moyenne dépasse 5 000 degrés, s’étagent les planètes dont les surfaces 
sont d'autant plus chaudes qu’elles reçoivent plus d'énergie de 
l’astre radieux, c'est-à-dire qu’elles en sont moins éloignées. Mercure, 
la plus rapprochée, reçoit par mètre carré de sa surface 6 fois plus 
de chaleur solaire que la Terre, et 6000 fois plus que le lointain 
Neptune. On peut se proposer de calculer quelle serait la tempéra- 
ture marquée par un thermomètre qui serait exposé dans l’espace au 
rayonnement solaire, et qu'on supposerait placé successivement aux 
distances où se trouvent les diverses planètes. Nous admettrons que 
la boule de ce thermomètre est noircie de facon à absorber intégrale- 
ment toute la chaleur reçue. La température de la surface solaire étant 
voisine de 5 000° centigrades d’après les mesures les plus récentes, on 
trouve alors que notre thermomètre indiquerait les chiffres suivans 
aux distances des différentes planètes (nous avons aussi indiqué dans 
ce tableau ces distances, celle de la Terre au Soleil étant supposée 
égale à 1) : 

Nom de la planète. Distance au soleil. Température. 
Re 0,39 + 158° 
PRE SC SNS de 0,72 + 53° 
Riu le à à 1,00 — 4 
er à 1,52 48° 
en de 5,20 1530 
1. SIROP ANNEE 9,5% 184° 
Re 19.18 210° 
Neptune. . .… . . .’. 30,05 223° 
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Ces chiffres ne donnent d’ailleurs qu'une idée approchée de la 
réalité. On voit par exemple pour la Terre qu'ils indiquent — 4°, alors 
que la température moyenne, à la surface terrestre, est un peu plus éle- 
vée et voisine de + 15° centigrades. Cette différence est due sans doute 
pour une bonne part à l'effet protecteur de notre atmosphère, qui se 
comporte comme une sorte de couverture isolante et tend à diminuer 
le refroidissement du sol par rayonnement dans l’espace. Un effet 
analogue doit être produit aussi par les atmosphères des autres pla- 
nètes, et les températures moyennes de celles-ci doivent être légère- 
ment supérieures à celles qu'indique le tableau précédent. 

En revanche, dans les régions voisines de leurs pôles, et où les 
rayons solaires n'arrivent que très obliquement et très absorbés par 
l'atmosphère, il doit y régner des températures bien inférieures. 

C'est précisément ce qui a lieu sur la Terre. La température la plus 
basse qui ait été relevée depuis qu'il y a des hommes. et qui usent des 
thermomètres, les 72° au-dessous de zéro qui furent observés une fois à 
Verkhoïansk en Sibérie (où règne d’ailleurs en janvier une température 
moyenne de — 40°), nous montre quels froids intenses la nature réa- 
lise parfois sur notre globe. A vrai dire, il a dû y avoir des froids encore 
bien plus vifs avant l'invention du thermomètre, si nous en croyons 
les horribles descriptions des anciennes chroniques. En France même, 
il semble que le minimum thermométrique de — 31° observé dans 
l'Est ait dû être parfois dépassé au temps jadis; en l’an 547, nous dit 
la Chronique de Saint-Denis, l'hiver fut si rude dans les Gaules que 
« li oisel furent lors si destroit de faim et de froidure que on les 
prenoit aus mains sanz nul engin. » Malheureusement, si émouvant 
qu'il soit, et si charmant en son vieux patois, ce récit ne vaut pas un 
chiffre. 

Il est probable d’ailleurs que l'exploration scientifique du continent 
antarctique révélera des températures plus basses »ncore que celles 
qui ont été observées en Sibérie. Nous n’en! voulons pour preuve que 
les chiffres relevés par Roald Amundsen dans sa station d’hivernage 
de Framheim ; bien que cette station se trouve à plus de 10° du pôle, 
la température moyenne annuelle y a été trouvée égale à — 25° avec 
un minimum de — 59° observé le 13 août 1910. (N'oublions pas que 
l'hiver austral correspond à notre été.) 

En raisonnant par analogie, et en considérant les chiffres du 
tableau ci-dessus, nous sommes donc fondés à conclure qu'il doit 
régner, en certains points des planètes les plus éloignées du Soleil, des 
températures certainement très inférieures à 200° au-dessous de zéro. 
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Mais si nous continuons de plus en plus à nous éloigner du Soleil 
par la pensée, si nous pénétrons dans les régions de l’espace où il ne 
sera plus qu'une lointaine étoile presque invisible au fond du ciel noir, 
n'allons-nous pas trouver des températures beaucoup plus basses 
encore, des centaines et des milliers de degrés au-dessous de zéro? 

Eh bien! non, cela n’est pas possible; car nous allons voir qu'il 
existe dans l’échelle des températures descendantes une limite infran- 
chissable que la nature ne peut pas dépasser, et qui est 273° centi- 
grades au-dessous de zéro. Il ne peut exister, nulle part et en aucune 
circonstance, de température inférieure à celle-ci que l’on a appelée pour 
ce motif lé zéro absolu. D'où provient ce chiffre fatidique, ce pôle du 
froid, qui se dresse comme un mur inattaquable devant l'homme et 
devant la nature elle-même, et qui semble leur dire : « Tu n’iras pas 
plus loin? » C’est ce que montreront, je pense, les réflexions suivantes, 
dont l’imparfaite rigueur n’a pour cause que mon désir d'éviter les 
démonstrations trop abstruses : 

Qu'est-ce qu'un degré centigrade ? C’est par définition la centième 
partie de l'intervalle thermique qui sépare le point de congélation de 
l'eau (0°) de son point d’ébullition (100°). On s’est longtemps contenté 
de mesurer les degrés au moyen de thermomètres à mercure ou à 
alcool, où la dilatation du liquide le fait monter plus ou moins dans un 
tube capillaire gradué. Mais aux très hautes températures qu'on réa- 
lise dans les laboratoires, le mercure et l'alcool se volatilisent; aux très 
basses, ils se congèlent. Les physiciens ont alors construit des thermo- 
mètres où le mercure et l'alcool sont remplacés parles seuls corps qui 
conservent le même état dans un intervalle très grand de tempéra- 
ture : les gaz, comme l’air ou l'hydrogène. Or ces gaz entre 0° et 100° 
se dilatent tous: exactement de la même quantité qui égale, l'expé- 
rience le montre, les 100/273 de leur volume. C'est-à-dire que si on 
porte, de 0° à 100°, 273 centimètres cubes d'air, ils occuperont, la pres- 
sion étant bien entendu la même, 373 centimètres cubes. Un gaz 
se contracte donc par définition d’un deux-cent-soixante-treizième 

1/273) de son volume lorsqu'on le refroidit d'un degré. Si donc on 
refroidit un gaz à 272° au-dessous de zéro, son volume sera réduit de 
272/273; il serait réduit à zéro si on pouvait le refroidir à 273° au-des- 
sous de zéro. Il est clair que le volume d’un corps, quel qu'il soit, ne 
peut être complètement annulé, par aucun moyen, et c’est pour cela 
que — 273°est une limite qu'on ne peut non seulement pas franchir, 
mais même pas atteindre. 

Les physiciens, — quand on fait des réformes, on n’en saurait trop 
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faire, — ont par suite pris l'habitude de mesurer les degrés thermo- 
métriques à partir de — 273°; dans cette échelle absolue de température, 
qui n’est plus arbitraire comme l'échelle centigrade, les températures 
de celle-ci se trouvent augmentées de 273°. C’est ainsi que la glace 
fond à 273° absolus, ce qu'on a pris l'habitude d'écrire 273°A. Cette 
nouvelle numération a quelques inconvéniens et beaucoup d'avantages, 
dont le principal, dans la pratique, est qu'il n'y a plus de températures 
négatives, — ce qui était une chose absurde. Il y a d’ailleurs lieu de 
penser que le grand public n'est pas près d'adopter l'échelle thermo- 
métrique absolue : le grand public a d’autres soucis. 


















II. — A L'ASSAUT DU ZÉRO ABSOLU 





L'histoire des efforts faits depuis cent ans par les savans pour 
approcher le plus possible du pôle du froid a toutes les allures d’une 
épopée. Elle a ses héros et ses martyrs; elle est pleine d'épisodes Di: 
émouvans et d’exploits d'où sans cesse naissaient d’autres exploits, 1 
jusqu'au jour où, — c'était il y a quelques mois, — ayant réussi à k. Ë 
liquéfier le plus réfractaire des gaz, l'hélium, on vit bouillir à moins 
de 271° au-dessous de zéro, à moins de ? degrés du but inaccessible, HE : 
ce liquide étonnant. À 

On sait depuis fort longtemps obtenir des froids qui vont jusqu'à 
plusieurs dizaines de degrés au-dessous de zéro, au moyen des sau- î 
mures réfrigérantes, inventées, dit-on, par les Chinois, et que tous les 4% 
pâtissiers connaissent. Avec un simple mélange de glace et de sel on 4 
réalise aisément — 20°; on va jusqu'à — 50° avec le mélange glace- à 
chlorure de calcium. Mais ce qui suffit aux fabricans de sorbets n’a pu 14 
contenter les physiciens, dont le but est, il est vrai, un peu différent; 4 
ils ont voulu aller beaucoup plus bas encore, et un exemple nous 
montrera comment ils y sont parvenus : 

L'eau bout à 100° à la pression atmosphérique. Mais l'expérience El 
montre que, si on abaisse la pression, son ébullition a lieu à une tempéra- 
ture beaucoup plus basse ; par exemple, si la pression n’est plus qu'une 
demi-atmosphère, l’eau bout déjà au voisinage de 80°. C’est ce qui fait 4 
qu'au sommet du Mont-Blanc, lors de sa mémorable ascension, Saus- 
sure a constaté, — ce qui l’étonna fort, — qu'on a les plus grandes El 
difficultés à y faire durcir les œufs dans l’eau bouillante. Au contraire, fl 
si on augmente la pression au-dessus de l’eau, celle-ci ne bout plus k: 
qu'à des températures très élevées; cela arrive dans les chaudières, et # 
en particulier dans la plus ancienne de toutes, la marmite de Papin. 
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Ainsi, par exemple, sous une pression de 10 atmosphères, l’eau ne 
bout qu'à 180°, et il faut élever la température à 365° pour la faire 
bouillir sous une pression de 200 atmosphères. De sorte qu'en s'y pre- 
nant bien on pourrait faire fondre de l'étain et même du plomb dans 
l'eau ! 

La théorie explique tout cela très bien, — c'est la force des théo- 
ries de très bien expliquer tous les phénomènes... après coup : — la 
vapeur qui s'échappe de l’eau chauflée a évidemment une pression, 
une force élastique d'autant plus grande que l’échauffement est plus 
vif; or l’ébullition se produit lorsque la pression extérieure ne suffit 
plus à contre-balancer celle de la vapeur qui monte du liquide. L'ébul- 
lition ne peut donc pas se produire avant que la tension de la vapeur 
ne soit égale à celle de l'atmosphère où elle s'échappe ; et ceci explique 
immédiatement les faits précédens. 

Nous voilà, semble-t-il, bien loin des basses températures. Nous y 
touchons au contraire : lorsque de l’eau s’évapore en partie, elle se 
refroidit avec intensité, ou du moins sa transformation en vapeur ne 
peut se faire qu'avec une assez vive absorption de chaleur. C'est ce qui 
produit le froid intense qu'on éprouve au sortir du bain; c'est pour- 
quoi aussi les liquides très volatils (alcool, éther, ammoniaque), versés 
sur l'épiderme en petite quantité, y produisent une sensation de froid; 
c'est enfin la propriété qu'utilisent à leur insu, — si on veut me per- 
mettre cet exemple familier, — les dineurs pressés qui soufflent sur 
leur potage pour le refroidir, et y réussissent en augmentant l'évapo- 
ration à sa surface. Et voilà expliquée cette jolie expérience : une 
carafe d'eau mise sous la cloche d'une machine pneumatique se met à 
bouillir violemment, puis brusquement se prend en glace. De même si 
on a de l’eau bouillant à 200° dans une chaudière, et qu'on diminue 
dans celle-ci la pression, par exemple en la mettant en communica- 
tion avec l'atmosphère, la température du liquide s'abaissera immé- 
diatement à 100° sans que l’on ait pourtant diminué le moins du 

monde la chauffe. 

En abaissant la pression au-dessus d’un liquide bouillant, on obtient 
donc un abaissement de sa température. Mais, si l’idée de Lavoisier 
est exacte, les corps que nous considérons comme des gaz, et en par- 
ticulier ceux de notre atmosphère, ne sont que les vapeurs de liquides 
bouillant à très basses températures, et qui ne peuvent exister à l’état 
stable dans les conditions ambiantes de température et de pression. 
On réalisera donc le froid artificiel en liquéfiant ces gaz par la com- 
pression, puis en les faisant évaporer. La compression est en effet 
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l'agent qui maintient dans notre chaudière l'eau à l’état liquide, à des 
températures très supérieures à celle de l’ébullition normale ; elle agit 4 
nécessairement de même sur les autres corps, si Lavoisier a vu juste. É. 

C’est ainsi qu'on est arrivé à liquéfier le chlore, l'acide sulfureux, 14 
l'acide carbonique (qui à la température ordinaire prend l’état liquide 
sous une pression de 36 atmosphères) et un grand nombre d’autres 
gaz. Il est clair d’ailleurs qu'en plongeant dans des réfrigérans les 
appareils de compression, l'opération est facilitée d'autant. 

Pourtant l’idée de Lavoisier parut un moment mise en échec par 
la résistance que à gaz, l'oxygène, l'azote, l'hydrogène, l’'oxyde de car- 
bone et le méthane, auxquels se sont adjoints plus récemment le fluor à 
etl’hélium, et qu'on appela pour ce motif les gaz permanens, opposè- 14 
rent à la liquéfaction par compression. Soumis à des pressions qui 
atteignirent 2 800 atmosphères, ils se montraient néanmoins absolu- 
ment rebelles, lorsque la découverte du point critique vint nous mon- 
trer la cause de ces échecs. 















« 








Le point critique est une température caractéristique de chaque : 
corps et telle qu'au-dessus d’elle, ce corps ne peut exister qu'à l’état ë 
gazeux, quelque formidable que soit la pression à laquelle on le À 
soumet. Porté à sa température critique, un liquide, quel qu'il soit, se 4 
gazéifie brusquement sans changer de volume, comme on le constate j 
par exemple pour l'acide carbonique dont le point critique est 30°,9. La î 






température critique est — 118° pour l'oxygène, — 136° pour l'oxyde 
de carbone, — 146° pour l'azote; elle atteint la valeur de — 242 (à Er 
21° seulement de distance du zéro absolu) pour l'hydrogène; et de 
— 268° pour l’hélium; si nos physiciens habitaient dans quelqu'un des 
astres éloignés où règnent des températures inférieures à celles-ci, ils 
n’eussent donc jamais été arrêtés par la notion fallacieuse de « gaz ji 
permanens ; » ils ne l’eussent pas même soupçonnée. à 
Au-dessus de 268° au-dessous de zéro, il fait donc trop chaud pour ‘4 
que l’hélium puisse être autre chose que gazeux, et la température à 
laquelle il est bouillant est toujours inférieure à celle-là. Voilà qui est 4 
de nature à montrer sous un angle inattendu le rapport que dans le ù 
langage courant on semble voir entre la chaleur et l’ébullition. i 
Il ne restait donc plus, pour amener à l’état liquide ces gaz 
rebelles, qu’à les refroidir au-dessous de leurs points critiques avant 
de les comprimer. Ce ne fut point chose facile; on y arriva pourtant 
par deux moyens différens qui se complètent d'ailleurs admirablement. 
Le premier procède de la découverte de notre illustre compatriote 
M. Cailletet qu'un gaz comprimé lentement, puis détendu brusquement 
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se refroidit considérablement. C’est l'inverse de ce qui se passe lors. 
qu'on comprime rapidement de l'air, ce qui a pour effet de l’échaufter, 
comme ont pu le constater tous ceux qui ont eu à gonfler des pneuma- 
tiques de bicyclette. Pour donner une idée du refroidissement opéré 
par ce procédé, rappelons seulement que M. Caïlletet,en comprimant 
de l’air sous une pression de 300 atmosphères dans un tube épais de 
verre au moyen d'une colonne de mercure poussée dans ce tube par 


une simple presse hydraulique, puis en supprimant brusquement la 
pression par l'ouverture d'un robinet, vit l'air, amené ainsi bien au. 
dessous de sa température critique, se résoudre subitement en un 
brouillard épais. Et c'est par ce procédé si simple que, pour la pre- 
mière fois, furent domptés les gaz permanens. 

Le même résultat fut atteint peu après, par un autre procédé, dont 
l'idée et les perfectionnemens successifs sont dus à des savans divers 
parmi lesquels il faut citer entre tous Pictet, Olzewski et Wroblewski 
et enfin Kamerling-Onnes, le savant hollandais vainqueur de l’hélium. 
Ce procédé, dit des cycles multiples, consiste à descendre par étapes 
successives l'échelle des températures, en liquéfiant d’abord par 
simple compression un gaz aisément condensable, tel que l'acide sul- 
fureux ou le chlorure de méthyle, dont l’évaporation dans le vide 
fournit une température assez basse pour dépasser largement le point 
critique d’un gaz plus rebelle, qui soumis au refroidissement du 
premier gaz est liquéfié à son tour par compression, puis sert à son 
tour d’instrument à la liquéfaction d’un gaz encore plus réfractaire. 

Cette méthode admirable, où chaque gaz joue en quelque sorte vis- 
à-vis des autres le rôle d’une roue d'engrenage, a trouvé sa réalisation 
la plus parfaite au célèbre « laboratoire cryogène de Leyde, » qui, sous 
la direction du professeur Kamerling-Onnes, constitue un instrument 
de recherches sans égal dans le monde, et grâce auquel on a pu étudier, 
sur une vaste échelle, les propriétés étranges de la matière aux basses 
températures. Actuellement le laboratoire de Leyde dispose de cinq 
cycles successifs de liquéfaction qui lui permettent d'obtenir toute la 
gamme des températures suivantes : 


1er cycle. — Chlorure de méthyle jusqu’à — 90° 
2° Ethylène, , .. . . —  — 160° 
3° RAR 1e dos ; — 217° 
. Hydrogène . . . . . —  — 2590 


be 5 — 2719,5 


L'hélium lui-même a été, — triomphe suprême, — liquéfié en le 
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refroidissant au moyen d'hydrogène bouillant dans le vide, puis en le 
détendant brusquement après l’avoir comprimé à 100 atmosphères. Il 
se présente sous la forme d’un liquide transparent el incolore bouil- 






Jant à — 269° dans l'air. 
A moins qu'on ne découvre quelque jour un gaz encore plus réfrac- 
taire que l’hélium, on ne voit guère le moyen d'approcher plus près du 
zéro absolu que n’a fait Kamerling-Onnes, sauf peut-être par la solidi- 
fication de l’hélium lui-même, qui ne saurait tarder, et qui diminuera 
encore, à n’en pas douter, le frêle intervalle qui nous sépare du « pôle 
du froid. » 
Un savant français qui a récemment visité le laboratoire de Leyde, 
M. Lemaire, nous en a donné une description vivante qui nous fait 
bien sentir l’esthétique étrange et captivante, le sentiment émouvant 
qui se dégagent d’un de ces creusets où la pensée désintéressée 
attaque la matière : un laboratoire de physique en pleine activité : 
« L'organisation nécessitée par les expériences faites avec l'hydrogène 
ou l'hélium liquide est analogue à celle d'un vaisseau-amiral au 
moment du combat. Quant tout le matériel est prêt, les dispositions 
préparatoires sont prises l’avant-veille du jour où l’on compte faire 
les expériences et l’on fait marcher les différens cycles l’un après 
l'autre jusqu'à ce qu’enfin celui de l’hélium fonctionne à son tour. Le 
professeur Kamerling-Onnes est près de l'appareil principal à observer, 
| comme l’amiralissime dans son blockhaus, entouré de ceux qui l'ai- 
dent ou qui transmettent ses ordres aux autres observateurs et aux 
mécaniciens placés à la tête des différens cycles ou de la station cen- 
trale d'énergie. Il est arrivé que plus de dix personnes étaient ainsi 
employées simultanément et quelques-unes pendant plus de douze 
heures consécutives ; elles évoluent à l'aise, silencieusement et sans 
hésiter au milieu des multiples appareils et machines en marche, 
dans un lacis inextricable de conduites... » 
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II. — CONSERVATION ET PROPRIÉTÉS DES BASSES TEMPÉRATURES 
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Pour pouvoir étudier à loisir les propriétés et les effets physiques 
de ces substances étonnamment froides que sont, une fois liquéfiés, les i 
gaz permanens, —s'ilest permis encore de les appeler ainsi, — il importe k 
avant tout de pouvoir les manipuler à l’air libre. On pouvait craindre 
que cela ne fût impossible ou très difficile à cause de l’évaporation 
rapide de ces liquides ; dans l’air ordinaire, ils sont, —- tout est relatif, — 
en quelque sorte dans une fournaise et doivent en effet se réduire très 
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rapidement en vapeurs comme ferait de l’eau portée brusquement 
dans un four chauffé au rouge. C'est ainsi que la glace elle-même est 
quelque chose de très chaud par rapport aux — 193° de l'air liquide 
bouillant à l’air libre ; en projetant un morceau de glace dans un 
flacon contenant ce liquide dont nous reparlerons à l’occasion des 
brillans travaux de M. Georges Claude, on voit une violente ébulli- 
tion s'y produire. C’est la « bouillotte magique » qui étonne toujours 
beaucoup les habitués de music-halls. 

On est arrivé néanmoins à conserver très longtemps à l'air libre 
les gaz liquéfiés grâce à un ingénieux artifice dû à mon maitre, 
M. d’Arsonval et au professeur Dewar, et qui consiste à les enfermer 
dans des récipiens formés d’une double enveloppe de verre où l’ona 
faitle vide et dont la surface interne est argentée. Le vide intermé- 
diaire empêche la chaleur extérieure de se transmettre au liquide par 
conductibilité : l’argenture l'empêche de s’y transmettre par rayon- 
nement, de même que des vêtemens blancs, en réfléchissant la cha- 
leur solaire, la laissent moins que les noirs parvenir jusqu'au corps. 
Grâce à ces récipiens spéciaux, on est arrivé si bien à isoler thermi- 
quement à l'air libre les gaz liquéfiés et l’air liquide en particulier, que 
sur leur surface extérieure ne se dépose même pas la plus petite trace 
de givre due à la congélation de la vapeur d’eau atmosphérique. Le 
vide et l'argenture maintiennent donc, entre les deux parois que 
séparent moins de 5 millimètres, une différence de température voi- 
sine de 200°! Quand on manipule l'hydrogène liquide qui bout à 
— 250° à l'air libre ou l’hélium, on prend en outre la précaution d’im- 
merger le récipient à double enveloppe dans un bain d'air liquéfié qui 
ralentit encore le refroidissement. Pour donner une idée de la tempé- 
rature réalisée dans un tel récipient d'hydrogène liquide, signalons 
seulement qu'il suffit d'enlever le tampon d’ouate qui en forme le col 
pour voir l'air ambiant se condenser au bord de celui-ci sous forme de 
givre formé d'air solide. 

La plupart des gaz réfractaires se présentent une fois liquéfiés sous 
la forme de liquides incolores et transparens comme l’eau et, si on les 
solidifie, sous la forme de neiges blanches ou de glaces translucides. 
L'hydrogène à ce point de vue a déçu les savans qui, d’après ses pro- 
priétés, étaient portés à le considérer plutôt comme un métal que 
comme un métalloïde. A l’état liquide comme à l’état solide (il fond à 
— 258°) il est transparent et léger et n’a nullement l'éclat métallique. 

L'oxygène liquide est à un certain point de vue une exception : il 
n’est pas incolore, mais d’une jolie couleur bleue, même sous une faible 
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épaisseur. L'air liquide lui-même a une teinte bleutée d'autant plus 
nette qu’il est plus oxygéné. Certes il n’est pas certain qu'un corps ait 
la même couleur à l’état liquide qu’à l’état gazeux. Il n’en est pas 
moins vrai que ceci suggère immédiatement une explication d’un phé- 
nomène qui a déjà soulevé des douzaines de théories plus imparfaites 
les unes que les autres : le bleu du ciel. 

Les basses températures modifient de la façon la plus surprenante 
les propriétés de la matière. 

Les affinités chimiques tout d’abord sont fortement diminuées par 
les froids intenses, et comme engourdies par eux. Pour ne prendre 
qu'un exemple, le potassium qui, aux températures ordinaires, a des 
affinités telles pour l’oxygène qu'il l’arrache en la décomposant à l’eau 
dans laquelle on le plonge; le potassium, dis-je, peut être plongé 
impunément dans l'oxygène liquide. Les actions photographiques, — 
qui sont comme chacun sait des actions photochimiques, — deviennent 
cinq fois moins rapides à — 180°. Il y a, il est vrai, une ou deux 
exceptions telles que la’ combinaison foudroyante du fluor solide avec 
l'hydrogène liquide. Mais quelle est l'exception qui, même en matière 
dé science, ait jamais réussi à infirmer une règle? 

L'oxygène est, comme on sait, magnétique, quoique à un degré 
moindre que le fer ; il est donc ainsi devenu possible d'extraire, à 
l'aide d'un simple aimant, l'oxygène de l'air! 

Un grand nombre de corps usuels, fleurs, fruits, caoutchouc, etc., 
deviennent à ces températures cassans et friables. L’acier y perd tota- 
lement son élasticité; en revanche, sa résistance à la traction aug- 
mente au point qu'à — 180° un fil de fer peut supporter un poids 
double de celui qui suffit à le rompre à la température ordinaire. 

Mais le plus étonnant des effets physiques du froid est sans doute 
son action sur les propriétés électriques des métaux. On sait qu'un fil 
de cuivre d’une certaine dimension et d’un certain diamètre présente 
au passage du courant électrique une résistance moindre que celle 
d'un fil identique de fer, et moindre aussi que celle d’un fil de cuivre 
moins gros. Cette faculté de laisser passer plus ou moins l'électricité 
est la conductibilité du métal. Or celle-ci croît dans des proportions 
énormes avee le froid ; à — 180°, elle est cinq fois plus grande qu'à la 
température ordinaire ; à — 250°, elle est cent fois plus grande; à la 
température de l’hélium liquide, elle est devenue dix millions de fois 
plus grande. 

On comprend, dans ces conditions, qu’un célèbre physicien anglais 
ait pu, avec une apparence de logique, proposer d'utiliser l'air ou l’hy- 
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drogène liquides pour réduire dans une forte proportion les quantités 
immenses et très coûteuses de cuivre immobilisées dans les canalisa- 
tions électriques. Mais ces résultats ne nous ont pas seulement pro- 
curé cette manifestation amusante de l'humour britannique. Ils ont, — 
‘ce qui est peut-être mieux, — prouvé sans réplique que l’idée d’Ampère 
est exacte, d’après laquelle la résistance opposée par les métaux au 

passage du courant électrique a son siège non pas dans les molécules 
elles-mêmes qui sont parfaitement conductrices, mais dans les inter- 
valles intermoléculaires. 

Le froid, en contractant les corps, diminue ces intervalles ; et il est 
probable qu’au zéro absolu, ceux-ci étant réduits à zéro, la conducti- 
bilité serait infinie. C’est une induction qu'il est d'autant mieux permis 
d’énoncer que nous serons éternellement dans l'impossibilité de la 
vérifier. 

Ainsi le froid nous ouvre des aperçus nouveaux sur l'essence 
même des granules élémentaires qui composent le monde. Il nous 
reste à montrer comment il agit sur la vie elle-même, celle des végé- 
taux et des animaux, celle aussi des sociétés qu'il révolutionnera peut- 
être un jour. 

En tout cas, dès maintenant la prophétie grandiose et hardie de 
Lavoisier nous apparaît comme l'expression même de la réalité. Et 
nous pouvons nous imaginer que plus tard, dans quelques millions de 
siècles, quand le Soleiléteint et refroidi roulera son orbe sombre au fond 
du ciel plus sombre encore, des fleuves et des mers d'air liquide, des 
cascades d'oxygène et d'azote tombant de rochers d'acide carbonique 
baigneront cette petite sphérule qui fut le piédestal éphémère des 
hommes... À moins qu'au préalable l'accélération séculaire du mou- 
vement de la Terre ne l’ait précipitée et volatilisée dans la fournaise 
encore ardente du Soleil. Car nous ne savons pas encore, de ces deux 
fins qui guettent notre planète, la mort par le froid ou par le feu, 
laquelle arrivera la première. 


CHARLES NORDMANN. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La session parlementaire est close et le budget n'est pas voté: 
c'est tout ce qu'on peut dire de cette session, si inexactement qualifiée 
d’extraordinaire, et qui a été remplie, cette fois plus que d’habitude, 
de discussions assez oiseuses. D’autres préoccupations, il est vrai, que 


celles qui se rattachent au budget s'étaient emparées du monde poli- . 


tique. La situation de l'Orient et son influence sur la situation euro- 
péenne tout entière y étaient sans doute pour quelque chose ; mais la 
prochaine élection d’un nouveau président de la République y entrait 
aussi pour beaucoup. C’est, en effet, le 17 janvier que les deux 
Chambres, réunies à Versailles en congrès, devront donner un suc- 
cesseur à M. Fallières. Bientôt la question présidentielle a dominé, à 
l'intérieur, toutes les autres. Aucune candidature n'était encore offi- 
ciellement posée, mais quelques-unes étaient connues. Une enfin, une 
surtout, était ardemment désirée par plusieurs groupes parlemen- 
taires, mais M. Léon Bourgeois l’a déclinée. Le parti radical et radical- 
socialiste, sous les auspices de M. Combes qui semblait sortir des 
limbes du passé, a essayé de s'emparer du mouvement et de l'ex- 
ploiter à son profit exclusif, à quoi il a d’ailleurs piteusement échoué, 
La session s’est terminée au milieu d’une confusion qui, il y a toul 


lieu de le craindre, sera encore augmentée le 14 janvier, jour de la: 


rentrée des Chambres. Une réunion plénière aura lieu aussitôt pour 
désigner le candidat du parti républicain. C'est la procédure qui a été 
suivie, il y a sept ans, et d’où est sortie la candidature de M. Fallières. 
Tout s'est passé alors avec clarté et facilité: en sera-t-il de même 
cette fois ? 

M. Bourgeois s'étant récusé, pour des motifs de santé qui sont 
malheureusement trop réels, nous n’avons pas à nous expliquer 























+ 














230 REVUE DES DEUX MONDES. 


sur sa candidature, et nous sommes plus à l'aise pour parler de 
l'homme lui-même qui est aimable, obligeant, séduisant et qui a des 
sympathies personnelles dans tous les partis. C’est bien là-dessus 
que comptaient les radicaux-socialistes lorsqu'ils l’ont choisi pour 
candidat. On peut douter que M. Bourgeois les représente exacte 
ment. Sans doute il a toujours été fidèle à leurs idées, il a toujours 
servi leur programme, il a marché toujours avec eux, mais l’aménité 
de son caractère et sa courtoisie naturelle tranchent avec ce qu'il ya 
chez eux d’âpre et de brutal. Il semble que, dans toute sa carrière, il se 
soit beaucoup plus soucié de se créer une clientèle que de formeret 
de conduire un parti. Il agissait trop peu pour se faire des ennemis, 
et le recueillement dans lequel il s’enfermait laissait la place aux 
autres. Toutes les fois qu’une crise ministérielle se produisait, c'était 
un rite consacré d'aller tout d’abord offrir à M. Bourgeois la mission 
de former un nouveau Cabinet; mais on savait d'avance qu'il éloi- 
gnerait de lui ce calice, et on gardait devant sa porte le fiacre qui devait 
conduire ailleurs; le geste toutefois semblait être obligatoire. Ce qui 
vient de se passer pour la présidence de la République avait donc eu 
déjà de nombreux précédens ; le dénouement, cette fois, a été le même 
que dans le passé ; on y a mis seulement de part et d’autre plus d’obs- 
tination. Il faut ajouter, pour compléter le personnage de M. Léon Bour- 
geois, qu'il a une valeur internationale qu’on aurait vainement cherchée 
chez tout autre représentant du parti radical-socialiste. Les « Mares 
stagnantes » manquent de rayonnement, et les célébrités d’arrondisse- 
ment, ou même de département, sont peu connues au dehors. Mais 
M. Bourgeois, outre qu'il a été à deux reprises différentes ministre des 
Affaires étrangères, a voyagé en Europe et partout où il est allé,sa bonne 
grâce a opéré, l'impression qu'il a laissée a été très bonne. Enfin ila 
représenté la France à la Conférence de la Haye et dans ce milieu 
spécial, composé d'hommes qui n'avaient pas tous l'expérience des 
assemblées, son esprit bienveillant et conciliant, son habileté à trou- 
ver des formules transactionnelles pour mettre tout le monde d’ac- 
cord, l'ingéniosité de son esprit et le liant de ses manières ont rendu 
d’incontestables services à la cause qu'il défendait au profit de l’hu- 
manité et de la paix. Ce sont là des titres sans doute. Ils sont tels 
que, si M. Bourgeois s'était présenté à la présidence de la République, 
il aurait rencontré des adhésions même au delà de son parti. Les radi- 
caux le savaient et ils triomphaient d'avance, au profit de leur dra- 
peau, des complaisances et des faiblesses qu'ils espéraient rencontrer 
un peu partout. Mais M. Bourgeois, en dépit de la pression qu'ils ont 
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exercée sur lui, ne s’est pas laissé ébranler. On lui a dit vainement 
que la République était perdue s’il ne consentait pas à la sauver; il 
a eu le bon esprit de n’en rien croire. Il a fort bien compris que 
ses prétendus amis, en lui mettant la candidature sous la gorge, 
songeaient plus à eux qu’à lui et à la République, et il leur a finale- 
ment opposé un refus définitif. Cette résolution lui fait honneur; 
il ne faut jamais accepter des fonctions qu'on ne se sent pas en 
état de remplir. Sa présidence, s’il l'avait acceptée ou subie, aurait 
été provisoire et précaire. Il a été fidèle à son caractère en s'y 
refusant et il faut lui savoir gré de l’avoir fait. 

La présidence de la République comporte effectivement aujour- 
d’hui et elle comportera encore plus demain des responsabilités qui 
pourraient être fort lourdes. Sans être pessimiste à l'excès, il est 
difficile de ne pas entendre certains bruits, certains craquemens 
sourds qui donnent à penser que des devoirs nouveaux s’imposeront 
à notre gouvernement. On disait déjà autrefois que les constitutions 
n'étaient pas des tentes dressées pour le sommeil : le mot est encore 
plus vrai maintenant. L'opinion, qui a été longtemps engourdie, se 
réveille; elle a le sentiment et comme l'instinct que des dangers 
sérieux peuvent se présenter tout d'un coup et elle se préoccupe 
des moyens d'y faire face ; l'énergie est à la mode et nous prenons le 
mot dans le bon sens ; le mot de patrie résonne plus fortement ; l’ar- 
mée, qui nous a toujours été chère, semble l’être devenue davantage. 
Les pouvoirs publics resteraient-ils seuls en dehors de ce mouvement 
général des esprits et des cœurs? Le moment viendra, qu'on en soit 
sûr, où, bon gré mal gré, il faudra sortir de la Constitution toutes 
les ressources qu'elle contient, et alors l’importance de la fonction pré- 
sidentielle reprendra toute sa valeur. Elle vaudra d’ailleurs ce que 
vaudra l’homme lui-même qu'on aura appelé à l'exercer. Croit-on 
qu'il soit indifférent d’avoir à l'Élysée un homme qui connaisse toutes 
les questions, tant intérieures qu'extérieures, auxquelles est attachée 
la vie de l’État, qui puisse les traiter avec une compétence reconnue, 
qui enfin, au milieu de l’inévitable mobilité des ministères, — et ce 
n'est pas assez de parler des ministères, car tout est mobile dans la 
République, — soit à même de maintenir quelque fixité à la direction 
de nos affaires? Nous ne prononcerons aucun nom; hier on n’en pro- 
nonçait aucun, aujourd'hui on en prononce trop. Contentons-nous 
de dire que les deux qualités actuellement indispensables à un pré- 
sident de la République sont l'expérience et l'autorité, et que si 
le Congrès de Versailles comprend, le 17 janvier, son devoir envers 
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le pays, ce sont celles qu'il demandera au candidat de son choix. 

Mais est-ce bien à cela que songe le parti radical et radical. 
socialiste? Non, certes, et il l’a prouvé. Les instances qu'il a faites 
auprès de M. Léon Bourgeois, ses supplications, ses objurgations, 
tantôt tendres et tantôt impérieuses, ont dévoilé le fond de son cœur. 
On est allé jusqu’à dire à M. Bourgeois qu'il devait sa vie à la Répu- 
blique et que d’autres avaient bien su lui faire le sacrifice de la leur. 
Les radicaux-socialistes voulaient un homme à eux, dût-il mourir à la 
peine. N'ayant pas pu s’assurer M. Bourgeois, ils en ont cherché un 
autre par d’autres procédés et ils ont décidé que le parti républicain se 
réunirait le 15 janvier pour le découvrir. Mais quelles sont les limites 
du parti républicain ? Question grave ! En 1905, on avait admis sans 
contestation que tout homme qui se disait républicain l'était en effet 
et devait dès lors prendre part à la réunion et au vote préalables: 
aujourd'hui on se défie davantage. M. Émile Combes a fait décider 
par le groupe qu'il préside au Sénat, la Gauche démocratique, que les 
progressistes d'une part et les socialistes unifiés de l’autre, ne seraient 
pas convoqués à la réunion plénière. Le groupe de M. Combes, animé 
de son esprit, a trouvé naturel qu'on frappât d'incapacité toute une 
fraction du parti républicain. Autrefois, M. Combes n'était pas aussi 
exclusif; il ne l'était du moins que d’un côté et s’il frappait les pro- 
gressistes d'excommunication, il tenait à faire bloc avec les socialistes 
unifiés; il les regardait même comme une pièce maîtresse de sa majo- 
rité ; c'était le moment de la toute-puissance de M. Jaurès. A présent, 
on est brouillé. Ce n’est pas la faute des radicaux-socialistes ; Dieu sait 
toutes les concessions, toutes les palinodies qu'ils ont faites pour rester 
d'accord avec les socialistes unifiés; mais ceux-ci se sont montrés 
intraitables, ils ont voulu rompre, ils ont rompu. M. Combes leur en a 
gardé rancune et les a mis, avec les progressistes, à la porte de la 
République. 

Cependant tout le monde n’a pas été de son avis et l'affaire a 
fait quelque tapage ; on a entendu une immense protestation venant, 
non seulement des exclus qui auraient pris le parti de l'être avec le 
mépris que méritait l'exclusion dont ils étaient l’objet, mais aussi, il 
faut le reconnaître, de quelques radicaux embarrassés et confus du 
rôle misérable qu'on leur faisait jouer. Nous citerions parmi eux 
M. Clemenceau, si M. Clemenceau était jamais embarrassé ou confus 
de quoi que ce soit; ce n’est pas à des sentimens de ce genre qu'ila 
obéi ; mais enfin il est un autre homme que M. Combes, il a une autre 
largeur d’esprit et un sens politique autrement aiguisé ; on assure qu'il 
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s'est élevé avec sa verve habituelle contre une mesure dont l'étroite 
mesquinerie le révoltait, et il a eu gain de cause contre M. Combes 
dans le groupe même que celui-ci préside. Il est vrai que dans le groupe 
voisin, celui de l’Union républicaine, il y avait unanimité contre les 
procédés d'exclusion arbitraire imaginés par les radicaux. Le groupe a 
déclaré qu'il n’irait pas à la réunion plénière si on en excluait toute une 
fraction du parti, et comme on ne pouvait pas se passer de lui, comme 
la qualification de plénière appliquée à une assemblée où il ne serait 
pas allé n'aurait plus été qu'un mot chargé d'ironie, il a bien fallu 
capituler. M. Combes en a été pour sa courte honte. Cependant il a été 
un peu plus heureux à la Chambre : là, on a fait une cote mal taillée. 
On a commencé par ouvrir la porte aux socialistes unifiés, ce qui ne 
surprendra personne. Puis, on a distingué entre les progressistes : on 
a admis les uns et exclu les autres. Il faut avouer qu'ils avaient eux- 
mêmes rendu cette distinction plus facile en se séparant en deux 
groupes dont l’un est allé un peu plus à gauche avec M. Thierry, et dont 
l'autre est resté très honorablement sur ses positions premières. 
C'est ce dernier seul qui a été frappé d’ostracisme. Soit! Dans une 
lettre qu'il a écrite à M. Combes, M. Paul Beauregard s’est montré peu 
soucieux de se voir décerner ou refuser un brevet de confession 
républicaine par les grands prêtres du radicalisme, mais il a dénoncé 
la profonde hypocrisie d’une pareille opération. Le parti radical est 
plein d'anciens bonapartistes qui le redeviendraient sans nul doute si 
l'Empire était rétabli. En attendant, bons républicains, bons radicaux, 
bons socialistes, ils dénoncent comme indignes'des hommes qui ont 
combattu à l’âge héroïque pour la fondation de la République. A quoi 
bon s’indigner ? Mieux vaut hausser les épaules de pitié. Mais l’exclu- 
sion d'un seul républicain, à quelque fraction du parti qu'il appar- 
tienne, n’est pas faite pour augmenter le prestige et l'autorité de la 
réunion qu'on persistera à qualifier de plénière et qui ne le sera pas. 
La question est d’ailleurs très au-dessus des groupes et des sous- 
groupes qui se sont si fort agités depuis quelques jours. Il est naturel et 
légitime que le parti républicain choisisse son candidat, mais ce candidat, 
s’il est élu président, devra veiller et pourvoir à des intérêts qui sont 
supérieurs à ceux d’un parti et, bien que la France soit aujourd'hui 
inséparable de la République, peut-être même pour ce motif, c'est à la 
France même qu'il devra regarder. Les intérêts de la République ne 
nous paraissent en ce moment menacés par rien : en est-il tout à fait 
de même de ceux de la France? M. le président du Conseil, dans les 
derniers discours qu’il a prononcés, en a parlé en termes élevés et, 
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dans les applaudissemens qui l'ont accueilli, on a senti, à une sorte 
de vibration, que ni ses paroles, ni les applaudissemens de ses audi- 
teurs n'étaient de ces choses banales qui font partie du protocole des 
assemblées. Il y avait dans l’air quelque chose de plus. Voilà pour- 
quoi il serait particulièrement hors de propos aujourd’hui de faire de 
l'élection du président de la République, dans le sens étroit du mot, 
une élection de parti. Où est la force du ministère actuel et d'où 
vient sa solidité? De son caractère national. On a fait longtemps, 
trop longtemps de la très petite politique : les circonstances nous 
imposent l'obligation d'en faire aujourd’hui de plus grande et de plus 
large. Puisse le Congrès de Versailles en avoir le sentiment le 17 jan- 
vier prochain! Quand même son choix ce jour-là ne serait qu'une 
manifestation, il importe qu'elle soit faite dans un sens hautement 
national, et que l’homme qui entrera à l'Élysée avec l'autorité d'un 
long passé ne soit pas seulement le représentant de la République 
en France, mais celui de la France elle-même aux yeux du monde 
entier. 


Les considérations qui précèdent nous sont inspirées en partie par 


la situation extérieure : elle s'est sans doute, depuis quelques jours, 
améliorée sur un point important, mais elle reste encore fort obscure, 
et personne ne se hasarderait à prédire dans quel sens elle évoluera. 
Sera-ce dans celui de la paix balkanique? Sera-ce dans celui de la 
reprise des hostilités ? « C’est le secret de demain, » a déclaré M. Poin- 
caré, le 21 décembre’ à la Chambre, et il ne s’est pas chargé plus que 
nous de le deviner. « Si par malheur, s'est-il contenté de dire, une 
rupture se produisait, le rôle de l’Europe ne serait pas terminé. Elle 
ne pourrait pas assurément se montrer impassible devant une reprise 
des hostilités qui risquerait, cette fois peut-être plus que jamais, d'élargir 
le champ de la conflagration. Elle reviendrait sans doute à ses pre- 
mières idées de médiation. La France, en tout cas, continuerait à 
seconder de tout son pouvoir et, au besoin, à provoquer les efforts 
des puissances en faveur de la paix. » On ne reprochera pas à 
ces paroles d’être trop optimistes : il faut les prendre pour ce qu'elles 
sont, un avertissement. Quelle est donc la situation actuelle ? Nous 
essayerons de l’exposer brièvement et nous demanderons ensuite ce 
qu’ils en pensent aux divers ministres qui viennent de prendre la 
parole, non sans avoir pesé leurs mots, à Londres, à Saint-Péters- 
bourg, à Rome et à Paris même, où M. Poincaré, avant la clôture de la 
session, a tenu à s’en expliquer devant la Chambre et devant le Sénat. 
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Quand nous disons qu'il y a eu détente sur .un point important, on 
comprend qu'il s'agit du conflit pendant entre l'Autriche et la Serbie. 
L'Autriche a fait des armemens dont il faut se garder d’exagérer l'im- 
portance ; les journaux autrichiens se plaignent qu'on l’ait fait et cela 
sans preuves suffisantes; ils protestent qu'il ne s’est jamais agi d’une 
mobilisation véritable. Nous le voulons bien et, s’il y a eu mobilisa- 
tion, nous croyons en effet qu'elle a été partielle : il n’en est pas 
moins vrai que l'effort a été considérable et que l'Autriche a aug- 
menté dans des proportions très sensibles les forces qu’elle a l’habitude 
de maintenir sous les drapeaux en temps de paix. Que cet effort lui 
impose de lourdes charges, la preuve en est dans l'emprunt qu’elle 
vient de faire en Amérique à un taux qu'on peut qualifier d’onéreux et 
qui dépasse de beaucoup celui auquel les grandes nations européennes 
ont l'habitude d'emprunter. L’Autriche, évidemment, n’a pas fait tout 
cela pour rien : pourquoi donc l’a-t-elle fait ? À en juger par la gra- 
vité de la manifestation, on a pu craindre qu'elle n’eût des vues très 
étendues. Ses journaux ont expliqué que la Russie avait commencé, 
qu’elle avait armé la première et que c'étaient les armemens russes 
qui avaient rendu nécessaires les armemens austro-hongrois. Ils l'ont 
dit, mais personne ne l’a cru. On sait fort bien que si la Russie a pris 
quelques mesures de précaution, ces mesures n’ont jamais eu un 
développement tel qu'on ait pu s’en préoccuper. Nous ne savons pas 
ce qu'il en sera de l'avenir; les circonstances en décideront ; mais 
jusqu'ici, il n'y a aucune analogie entre les mesures prudentes de la 
Russie et les armemens inquiets et inquiétans de l’Autriche et, s'il y 
en a une un jour, ce sera parce que les seconds auront influé sur les 
premières. 

. Nous ne sommes d’ailleurs pas de ceux qui se sont plus ou moins 
courroucés contre l'Autriche au sujet des dispositions qu'elle a prises 
et qu'elle était parfaitement en droit de prendre. Quel que soit l'in- 
térêt que méritent les États balkaniques et que nous ressentons sin- pl 
cèrement pour eux, notamment pour la Serbie, puisque c’est d'elle 4 
qu'il s’agit aujourd’hui, l’Autriche-Hongrie avait, elle aussi, des inté- ;. ù 
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rêts à défendre, et si elle n'a pas admis que les résultats infini- 4 
ment laborieux de la politique de plusieurs siècles fussent mis en 4 
cause à la suite des résultats heureux d'une campagne de six semaines, ï 






nous laissons à d’autres le soin un peu puéril de lui en faire un grief. 
Nous avons dit, il y a un mois, que ses prétentions avouées étaient 4 
parfaitement avouables et nous avons ajouté que l’abstention qu'elle à 
avait pratiquée avant et pendant la guerre la renonciation qu'elle | 
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avait faite, au profit de la Serbie, de territoires sur lesquels elle avait en 
certainement des projets, — et même des droits, s’il s’agit du Sandjak 
de Novi-Bazar, — enfin l'abandon de ses vues anciennes sur Salonique 
étaient des sacrifices dont il fallait lui savoir gré. En revanche, l'Au- 
triche a fait entendre qu'elle tenait essentiellement à ce que l’Albanie 
fût déclarée autonome et à ce que la Serbie n’eût qu’un débouché com: 
mercial, sur l’Adriatique. Sur ces deux points, était-il impossible de 
s'entendre? On a bien vu que non, puisqu'on s’est entendu aussitôt 
que la Conférence des ambassadeurs à Londres a ouvert ses travaux. 
La Conférence des ambassadeurs n'a pas décidé, puisqu'elle n’a pas 
le droit de décision, mais elle a émis l’avis que l’Albanie devait être en 
réalité indépendante sous la suzeraineté nominale du Sultan et sous 
le contrôle effectif de l’Europe entière, et que les Serbes n'auraient 
qu'un débouché commercial sur la mer. Ils y accéderont par un 
chemin de fer international et y jouiront de la franchise douanière. 
Cet avis a été émis, qu'on le remarque bien, à l'unanimité, c’est-à-dire 
par l'ambassadeur d'Autriche comme par ses collègues. Il n’est pas 
douteux que les uns et les autres avaient des instructions de leurs 
gouvernemens et dès lors, si ces gouvernemens ne sont pas dès 
aujourd'hui liés officiellement, matériellement, ils le sont morale- 
ment. Quant à la Serbie, elle avait déclaré par avance qu'elle se sou- 
mettait à la décision de l’Europe, et on ne voit d’ailleurs pas comment 
elle pourrait s'y soustraire, lorsque cette décision est unanime. L’Au- 
triche est-elle satisfaite? Il faut le croire, puisqu'elle n’a pas demandé 
plus et qu’elle a eu ce qu’elle demandait. Ses journaux ont d'ailleurs 
enregistré le succès qu'elle a obtenu, et qui est très réel. Sans doute, 
toutes les questions ne sont pas résolues, toutes les difficultés ne sont 
pas dénouées ; il reste à délimiter le territoire de l’Albanie, ce qui ne 
se fera pas sans quelques tiraillemens ; mais le premier pas était celui 
qui devait coûter le plus; puisqu'il a été heureusement fait, il est 
permis d'espérer que les autres seront plus faciles, à la condition, 
bien entendu, qu'on continue d’y apporter de part et d’autre la même 
bonne volonté. Et pourquoi ne continuerait-on pas? Les ambassadeurs 
sont entrés dans la bonne voie; ils y persévéreront. 

Cela étant, tout le monde, avec une sorte de mouvement ins- 
tinctif, s'est tourné du côté de l'Autriche pour voir ce qu'allait devenir 
sa mobilisation. Elle avait déjà paru disproportionnée avec le but 
à atteindre, quand ce but était l'indépendance de l’Albanie et le port 
commercial de la Serbie sur la mer Adriatique : que devrait-on 
en penser aujourd'hui, si elle était maintenue telle quelle? Personne 
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n'attend de l’Autriche-Hongrie qu'elle renvoie du jour au lende- 
main dans leurs foyers tous les hommes qu’elle a appelés depuis 
quelque temps sous les drapeaux; mais si on apprenait qu'elle 
y en a renvoyé quelques-uns et si elle répondait ainsi aux marques 
de déférence pour ses intérêts qui lui ont été données, les amis 
de la paix lui en seraient reconnaissans. Nous disons bien : les amis 
de la paix, car c'est la paix qui est en cause, et quand M. Poincaré 
a parlé d’une reprise possible des hostilités balkaniques qui risque- 
rait, cette fois plus encore qu'auparavant, d'élargir le champ de la 
conflagration, il a cru sans nul doute que, si le feu prenait à l’Europe, 
c'est bien de l'Autriche qu'en viendrait la première étincelle. Pour 
quelintérèt l'Autriche s'exposerait-elle et exposerait-elle l'Europe à un 
pareil risque? On le cherche en vain. Même sur cette misérable affaire 
du consul Prochaska, que l'Autriche a si fort exagérée et qui se réduit 
en fin de compte à si peu de chose, toute satisfaction lui a été donnée. La 
Serbie semble avoir pensé que, suivant un vieux mot de Bismarck, dans 
certains cas, c'est le plus raisonnable qui cède. Le gouvernement 
autrichien s’est engagé si à fond dans cette affaire, avant de la bien con- 
naître, et l’opinion autrichienne en a été si fortement secouée dans des 
sens opposés, qu'il convient aujourd'hui de combiner un dénouement 
qui ménage tout. Le gouvernement autrichien n’est pas toujours 
habile : il faut s’en accommoder. Quant au gouvernement serbe, il a 
pris son parti de faire ce qu'on voudrait dans une affaire qui n’a 
d'autre importance que celle qu'on entend lui donner. Sur tous les 
points, le conflit austro-serbe est donc, sinon tout à fait aplani, au 
moins bien près de l'être. Alors, à quoi bon ce bruit d'armes qui 
continue encore? Après avoir accordé à l'Autriche tout ce qu'elle a 
voulu, faudra-t-il se demander ce qu’elle veut encore et attendre avec 
anxiété qu'elle le dise? Ses meilleurs amis et ses alliés eux-mêmes 
s'en étonneraient. ; 

Quoi qu'il en soit, le danger immédiat n’est plus de ce côté, mais 
il est peut-être encore du côté des alliés balkaniques et de la Turquie. 
Si la réunion des ambassadeurs est rassurante, la Conférence dite de 
la paix l’est moins. Les délégués balkaniques, sur la demande des 
délégués turcs, ont fait connaître leurs conditions : elles sont inac- 
ceptables et ne seront pas acceptées. Les alliés ne laissent à la Tur- 
quie que deux tronçons de territoire en Europe : l’un comprend 
Constantinople et sa banlieue, l’autre la presqu'ile de Gallipoli, c’est- 
à-dire les rives du Bosphore et celles des Dardanelles avec une solu« 
tion de continuité territoriale entre les deux : solution de continuité 
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qui se produirait à Rodosto sur la mer de Marmara. Les délégués 
turcs ont écouté ces conditions draconiennes en silence, puis ils en 
ont demandé copie, enfin ils ont déclaré qu'ils en référeraient à leur 
gouvernement, ce qui leur a été accordé. Les choses vont bien, ont 
assuré aussitôt les journaux, puisque les Turcs n’ont pas bondi d'in- 
dignation et rompu aussitôt les pourparlers. Nous n'en sommes 
pas aussi sûrs que les journaux. Les Turcs ont jugé l’indignation 
inutile, sachant d’ailleurs très bien que les conditions des alliés 
étaient un maximum qui ne serait pas maintenu : ils se réservent 
sans doute de proposer très froidement un maximum en sens con- 
traire, qui ne sera pas maintenu davantage. Ainsi commencées et 
poursuivies, les négociations pourront être longues. En réalité, les 
difficultés porteront finalement sur les villes que les alliés n'ont 
pas prises et qu’ils revendiquent tout de même, Scutari, Janina 
et Andrinople, surtout sur cette dernière, qui est la clé de la négo- 
ciation, ou du moins qui a paru l'être jusqu'ici. Le sera-t-elle jusqu'au 
bout? Les Bulgares commencent à dire que, dars la certitude où ils 
sont de posséder un jour Andrinople, ils auraient peut-être aujour- 
d'hui un plus grand intérêt à demander autre chose, par exemple 
Salonique : et le conflit latent, à propos de cette place, entre les Grecs 
et eux passerait à l’état aigu. Quoi qu'il en soit, c’est sur la cession 
des villes que les négociations porteront le plus sérieusement, et c'est 
sur ce point qu'une rupture est à craindre. Toutes les grandes puis- 
sances ont conseillé à la Porte d’en faire le sacrifice et il faut souhaiter 
qu’elle le fasse en effet. Dans le cas contraire, les hostilités repren- 
dront : alors nous mettrons volontiers notre espérance dans la mé- 
diation dont a parlé M. Poincaré. Mais, pour être efficace, cette 
médiation devra être, dans une certaine mesure, imposée : si elle 
est seulement offerte, il est à craindre qu'elle n’ait le même sort que 
par le passé. Et pour qu'elle prenne ce nouveau caractère, il faudra 
que toutes les puissances soient d'accord pour le lui donner. Le 
seront-elles ? Nous dirons à notre tour que c’est le secret de demain. 

Jusqu'ici l’accord des puissances a été complet : c'est ce qui ré- 
sulte, non seulement de l’unanimité qui s’est produite entre les ambas- 
sadeurs à Londres, mais des déclarations que les divers ministres des 
Affaires étrangères ou présidens du Conseil ont faites dans les discours 
auxquels nous avons déjà fait allusion. Celui de sir Ed. Grey a eu seu- 
lement pour objet d'ouvrir les négociations de Londres : il a été plein 
de bons souhaits, mais aussi de réserve. Celui du marquis de San Giu- 
liano a fait l’éloge de la Triple-Alliance, qui venait d’être renouvelée et 
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en a accentué le caractère pacifique : les excellentes intentions en sont 
manifestes et il a produit partout une heureuse impression. Le dis- 
cours de M. Kokovtzof à la Douma a eu plus d'intérêt pour nous : il a été 
à la fois très ferme et très digne. On se demandait si le ministre russe 
répondrait, ne fût-ce que par allusion, au discours dans lequel le chan- 
celier de l’Empire d’Allemagne avait déclaré que, si l’Autriche était 
contrariée par un tiers dans la défense de ses intérêts, l'Allemagne se 
mettrait aussitôt à ses côtés. M. Kokovtzof a évité tout ce qui aurait pu 
ressembler à une réponse directe à ce discours, mais il a parlé avec 
élévation et avec force de la politique traditionnelle de la Russie dans 
le monde slave, politique à laquelle elle a fait trop de sacrifices pour 
pouvoir y renoncer. C’est toutefois dans l’union de l'Europe que la 
Russie poursuit cette politique et qu’elle espère la réaliser. « Fidèle, 
a dit M. Kokovtzof, à notre alliance et à nos ententes, sûrs de l'appui 
de nos amis et de nos alliés, nous ne voyons, pour notre part, aucune 
utilité à opposer les groupemens de puissances les uns aux autres. 
Les gouvernemens qui abandonneraient le terrain de la discussion 
commune des questions fondamentales de la situation politique actuelle, 
pour faire ressortir leurs intérêts immédiats, et à plus forte raison 
leurs intérêts secondaires, assumeraient la grave responsabilité 
morale de complications internationales ultérieures. » Ces vues sont 
les nôtres : M. Poincaré l’a déclaré dans le discours qu'il a prononcé à 
la Chambre. « Depuis le commencement de l’année, a-t-il dit, nous 
avons, sans un instant d'interruption, échangé avec nos amis et nos 
alliés nos idées sur la situation, et, dans ces conversations quoti- 
diennes, nous nous sommes appliqués tout à la fois à maintenir un 
accord constant entre la Russie, l'Angleterre et la France et à pré- 
parer toutes les trois le concert général des puissances européennes. 
Il est superflu, je pense, de répéter que nous avons considéré comme 
un devoir élémentaire de témoigner à notre alliée une fidélité effec- 
tive et agissante. L’honneur et l'intérêt nous commandent également 
cette conduite. » Et dans son discours au Sénat, M. Poincaré a été 
plus explicite encore, s’il est possible. Après avoir rappelé l'impor- 
tance des intérêts qui étaient en cause : « Nous avons jugé, a-t-il dit, 
qu'une politique passive et inerte était indigne de notre pays et nous 
avons fait en sorte que nulle part et à aucun moment la France ne fût 
absente. Nous avons fait en sorte aussi qu’elle ne fût jamais seule 
Nous avons voulu, en d’autres termes, que, dans toutes les occasions 
importantes, elle restât, aussi étroitement que possible, associée à 
ses alliés et à ses amis... M. Kokovtzof a dit à la Douma de l'Empire 
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que la Russie était sûre de nous. Elle ne peut en effet douter de not 
concours, pas plus que nous ne doutons du sien, et nous sommes @@ , 
vaincus qu'à l'épreuve de la crise actuelle, notre alliance rece ; 
encore un accroissement de vitalité. » à 
Sion se rappelle ce que nous écrivions au début de ces événé 
mens, à savoir qu'ils seraient, qu'ils étaient déjà la mise à l'épreuM 
de nos amitiés et de nos alliances, on comprendra combien n0% 
sommes heureux d'apprendre qu’elles en sont sorties intactes. En 
qui concerne l'Angleterre, le bruit avait couru que des divergen ce 
pouvaient se produire, s'étaient même déjà produites entre elle et not 
au sujet de la Syrie et du Liban. Quelle invraisemblance ! Qui po 
avoir l’idée, aujourd’hui, de soulever dans la Turquie d’Asie des qu 
tions qui viendraient encore compliquer celles dont la Turqi 
d'Europe est remplie ? Ces dernières ne sont-elles pas suffisantes pot 
occuper toute l’activité des puissances? Sans doute, nous aurioi 
quelque chose à faire et nous le ferions si nos intérêts traditionnel 
étaient menacés en Syrie : M. Poincaré a déclaré, aux applaudissemenl 
de la Chambre et du Sénat, que nous ne les laisserons pas périclité 
Mais qui done les menace? En tout cas, ce n'est pas l'Anglete 
« Le gouvernement anglais, a dit M. Poincaré, nous a très amicaleme 
déclaré qu'il n'avait dans ces régions ni intentions d'agir, ni dessein 
ni aspirations politiques d'aucune sorte. » En vérité, nous n’en do - 
tions pas, mais il était bon de l’affirmer, afin de couper court à € ; 
insinuations contraires. F 
Toute l'attention de l’Europe est donc concentrée dans les Balkan$ 
et elle y a assez à faire. Grâce à l'heureuse proposition de sir Edwañ 
Grey, la réunion des ambassadeurs fonctionne à Londres parallè 
ment à la Conférence des délégués balkaniques; elle lui sert de régt 
lateur pour les questions qui intéressent l’Europe, tout en lui laissant 
pleine liberté dans celles qui n’intéressent-que les États balkanique$ 
eux-mêmes. On ne peut pour le moment rien faire de plus, ni4 
mieux. 


FRANCIS CHARMES. 
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